“UNA VERITÀ QUALUNQUE”, ROMANZO BREVE DI 
DAVIDE MORELLI (2024) 


Scorcio del quartiere Sozzifanti dalla casa di Davide 
Morelli, in via Niccolaioni, 68 


Davide Morelli, ritratto dall'amico, pontederese anche lui, 
Emanuele Morelli 


“E pensavo dondolato dal vagone 

Cara amica il tempo prende, il tempo dà 

Noi corriamo sempre in una direzione 

Ma qual sia e che senso abbia chi lo sa 

Restano i sogni senza tempo 

Le impressioni di un momento 

Le luci nel buio di case intraviste da un treno. 
Siamo qualcosa che non resta, 

Frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno” 
(“Incontro” - Francesco Guccini) 


“Ma il tempo emigra, mi han messo in mezzo 
Non son capace più di dire un solo no 
Tivedo ea volte, ti vorrei dire 

Ma questa gente intorno a noi che cosa fa 
Fa la mia vita, fa la tua vita 


Tanto doveva prima o poi finire lì 

Ridevi e forse avevi un fiore 

Non ti ho capita, non mi hai capito mai.” 
(“Luci a San Siro” - Roberto Vecchioni) 


“La vita è ciò che ti accade, mentre fai altri progetti.” 
(John Lennon) 


“Dentro di me vivono la mia identica vita 
dei microrganismi che non sanno 

di appartenere al mio corpo... 

lo a quale corpo appartengo?” 

(“‘Beta” - Franco Battiato) 


CAPITOLO 1 
Da bambino era un'ala destra della squadra di calcio del 
suo rione, dell'Oltrera. Visse un'infanzia serena. Era un 


bambino vivace, anzi iperattivo in tenera età. Da bambino 
soffriva di attacchi epilettici, ma tutto ciò era destinato a 
passare. Nell'adolescenza si calmò. Era il più piccolo della 
classe. Visse qualche episodio di bullismo a scuola. Ma 
tutto rientrava nella norma. Gli anni del liceo non furono 
degni di nota. Era un liceo di provincia, sonnacchioso, dove 
non accadeva mai nulla. Negli anni del liceo non parlavano 
quasi mai di politica e questo forse fu un bene. Una cosa 
formativa era la lettura di tutte le opere di Moravia grazie 
alla professoressa di italiano del triennio. Passava le 
vacanze di agosto da ragazzo a Rosignano Solvay, ma 
riuscì a stringere poche amicizie e non ebbe amori. A 16- 
17 anni visse la prima crisi interiore. 

Da giovanissimo frequentò il movimento umanista 
fiorentino, che fu fondamentale per la sua formazione, 
come del resto partecipare al movimento studentesco 
universitario. A 18 anni lesse alcune opere di Silos, filosofo 
principale del nuovo umanesimo, e Popper. Anni dopo fu 
influenzato anche dalla lettura di alcune opere di Chomsky. 
Lesse da giovanissimo tutti i testi dei più grandi cantautori 
italiani e stranieri. Partecipò all'occupazione della facoltà 
nel dicembre del 1993. Fare parte del movimento 
studentesco fu un modo per acculturarsi e per rimuovere 
blocchi comunicativi. Fu in questo particolare frangente che 


iniziò ad appassionarsi di poesia. Gli trasmise questa 
passione una ragazza di cui era innamorato e che non lo 
ricambiò. Iniziò a scrivere i propri acerbi componimenti su 
quaderni. Lesse molti poeti. Svolse il servizio civile a Este. 
Dopo il congedo si rimise a studiare, diede 14 esami in 14 
mesi e si laureò. Lavorò come portinaio, rappresentante di 
carte di credito, rappresentante di aspirapolvere, 
selezionatore del personale, operatore di call center. 
Furono tutti lavori a breve termine. Collaborò gratuitamente 
alla Cgil Toscana per un brevissimo periodo. Decise di 
smettere la collaborazione con la Cgil per la paura di 
viaggiare, dopo l'attentato dell'11 settembre. Visse più 
volte periodi di depressione. Ma il peggio sembrava essere 


passato. Il peggio sembrava essere alle spalle, dopo 
antidepressivi e psicoterapia. Adesso si riteneva 
mentalmente stabile ed equilibrato. Un'altra città 


importante per la formazione del suo immaginario fu Pisa. 
Negli anni Novanta aveva diverse amicizie là. Con i suoi 
amici andava sempre ad approcciare ragazze pisane e 
studentesse fuorisede, che non lo consideravano 
minimamente. La sua vita fu costellata da amori non 
ricambiati. A volte pensava che i veri istanti decisivi della 
sua vita fossero stati i rifiuti sentimentali che aveva subito. 
Non fu mai fortunato con le donne. La sua vocazione era 


la poesia, anche se carmina non dant panem. In quegli 
ultimi anni aveva smesso i panni del verseggiatore per fare 
il recensore di libri di poesia. In quegli ultimi anni aveva 
scritto prefazioni e postazioni per libri di poesia. Aveva 
deciso di non frequentare circoli letterari. Non aveva mai 
partecipato a premi letterari. Era sempre stato un lettore 
forte, accanito, anche se non onnivoro, con la predilezione 
per la poesia contemporanea, la letteratura 
contemporanea, la filosofia moderna, la saggistica, le 
scienze umane. L'importante per lui "non è catturare la vita, 
ma fermare ogni tanto un pensiero e fare in modo che non 
diventi una idea fissa", come scrisse in una sua poesia. | 
poeti contemporanei che lo influenzarono maggiormente 
furono Auden, Montale, Sandro Penna, Garcia Lorca, 
Prevert, Ungaretti, Patrizia Cavalli, Valentino Zeichen, 
Pasolini, Patrizia Valduga, Dario Bellezza, Cesare Viviani, 
Giorgio Caproni. Preferiva la scrittura breve, 
epigrammatica. Tutto nasceva comunque sempre da un 
aforisma. La sua scrittura era in levare più che in battere. 
Procedeva per sottrazione. Negli ultimi anni scriveva solo 
poesie per scherzo, ironiche. Si era trasferito con la 
famiglia in un'abitazione più piccola nel quartiere della 
Sozzifanti, sempre a Pontedera. Unico lusso che si 
permettevano era quello di tenere con loro un lagotto 


romagnolo. Aveva ottimi rapporti con i genitori e la sorella. 
Davide acquistava meno libri e ne prendeva molti in prestito 
in biblioteca, sfruttando Bibliolandia (la rete documentaria 
della provincia di Pisa). Oppure li comprava usati sempre 
alla biblioteca comunale al prezzo di mezzo euro, un euro, 
due euro. Aveva un solo amico vero, Giulio. Quando si 
vedevano l'atmosfera era goliardica, i loro discorsi erano tra 
il serio e il faceto. Si raccontavano le loro vicissitudini, i loro 
problemi. Andavano a mangiare un kebab o una pizza e 
bevevano una Coca Cola. Passavano serate all'insegna 
della leggerezza senza strafare. Passeggiavano per le 
strade di Pontedera e parlavano del più e del meno anche 
per due, tre ore. Diversi amici di Davide erano scomparsi 
prematuramente. Altri li aveva persi di vista. Faceva vita 
ritirata. Leggeva molto, scriveva abbastanza, rifletteva e 
meditava sul mondo e sull'esistenza. Pensava esattamente 
come Pascal che nel mondo ci sarebbero molti meno 
problemi se gli esseri umani imparassero a stare da soli 
nella loro stanza. Non vedeva la televisione. Non 
frequentava locali da ballo. Trovava che fosse molto 
difficile fare nuove amicizie alla sua età. Non sapeva se era 
rimasto solo o se lo avevano lasciato solo. Ma poi pensava 
che nessuno fosse veramente solo. Durante la pandemia 
l'unica interazione sociale era andare al bar per un caffè. 


Aveva paura di prendere il Covid e contagiare i suoi 
genitori. Così vedeva rarissimamente le persone. Aveva 
fiducia nella comunità poetica online. Si alzava sempre 
all'alba la mattina e andava a camminare. Un tempo 
viaggiava molto. Ora non aveva più soldi per viaggiare. Era 
da anni che non si muoveva dalla provincia di Pisa. 
Scriveva per blog, riviste, testate giornalistiche online a 
titolo gratuito perché lui diceva ironicamente che così 
faceva volontariato pseudointellettuale. Si riteneva 
anarchico e apartitico. Era rimasto molto deluso dalla 
politica e dai politici. Non aveva molta fiducia nella 
collettività, nella massa. Riponeva invece fiducia nelle 
singole persone. Il suo impegno era la scrittura, anche se 
si riteneva prima di tutto un lettore. Non amava prendersi 
sul serio. Cercava di essere quanto più autoironico 
possibile. Da notare che nelle sue poesie giovanili il fiume 
e la natura erano presenze costanti perché per più di 40 
anni era vissuto vicino a un parco e al fiume Arno. Vedeva 
il futuro incerto. Aveva di che vivere per ora, ma anche sua 
sorella era disoccupata. Non sapeva cosa l'aspettava. 
Preferiva vivere a Pontedera. Pensava che questa cittadina 
fosse, tutto sommato, un buon posto dove invecchiare e 
morire. Pontedera era una cittadina di quasi 30000 abitanti 
in provincia di Pisa. Era lì che il fiume Era confluiva 


nell'Arno. Pontedera era conosciuta per la Piaggio, per 
Rinaldo Piaggio, per Corradino D'Ascanio, per Giovanni 
Alberto Agnelli. Aveva dato i natali anche a Riccardo Fogli. 
Era una realtà industriale, ma aveva anche una vocazione 
commerciale. Era la capitale della Valdera. Migliaia erano 
coloro che dalle zone limitrofe venivano per studiare, 
lavorare o fare acquisti. Soprattutto nel weekend dai paesi 
vicini venivano lì per fare le passeggiate sul corso. C'erano 
vari supermercati. Affluivano da tutta la provincia. Il bacino 
di utenza era ampio. La qualità della vita era quella tipica 
della Toscana. Il clima non era dei migliori. La cittadina era 
in un entroterra umido. Pontedera era una cittadina con tutti 
i pregi e i difetti. Non si conoscevano come un paese e non 
si ignoravano come in una grande città. Si conoscevano 
spesso solo di vista o per sentito dire. Pontedera era anche 
luogo di pettegolezzi, che talvolta sfociavano in calunnie o 
addirittura in diffamazioni, come in molte province italiche. 
Pontedera tutto sommato dimostrava una certa vitalità. 
C'erano decine di pizzerie e ristoranti. C'erano più di dieci 
pub e dei bar che aspiravano a diventare pub; talvolta ne 
facevano le veci, essendo luoghi di ritrovo per aperitivi 
alcolici. Pontedera sapeva anche essere godereccia e i 
commercianti dimostravano una certa convivialità. | 
pontederesi andavano a fare footing sull'argine oppure al 


parco dei Salici. Non si facevano mancare niente 
sessualmente. Erano sornioni. Il fuoco covava sotto la 
cenere: c'erano un sexy shop e un bel night club, dove si 
potevano trovare le migliori pornostar. C'erano anche gli 
scambisti che si trovavano la notte nella zona dello stadio o 
nella nuova area industriale. Rispetto a un tempo si 
circolava meglio con le auto perché c'era la circonvallazione 
e i semafori erano quasi tutti stati sostituiti dalle rotonde. 
Dal punto di vista culturale c'erano il Polo della scuola 
Sant'Anna, il Museo Piaggio, il Teatro Era e la nuova 
Biblioteca Gronchi. In quegli ultimi anni avevano destato 
attenzione anche le installazioni artistiche, volute dal 
Comune. Pontedera non aveva però un grande patrimonio 
artistico. Erano di interesse culturale solo alcune chiese e 
qualche palazzo storico del centro. A livello sportivo la 
squadra di calcio militava tra i professionisti e nel 1994 
aveva vinto in una amichevole contro la Nazionale. 
Pontedera era baricentrica. Con la superstrada Livorno 
distava solo 25 km, Firenze 60 km, Pisa 20. Con la strada 
statale Lucca si trovava a 25 km circa. Perché recarsi in 
certi luoghi esotici di dubbio gusto, quando si era così vicini 
a tanti bei posti e a tante bellezze? Alcuni cittadini si 
lamentavano del degrado nella zona della stazione, ma 
quasi tutte le città avevano il quartiere della stazione 


degradato. Pontedera era stata la culla di Davide e molto 
probabilmente anche la sua tomba. Talvolta aveva tirato 
fuori il peggio e talvolta il meglio di Davide. C'erano stati 
mille pretesti per la fuga, ma era sempre lì, nonostante tutto. 
Alcuni dicevano che certe cittadine non hanno mai dato loro 
nulla. Davide non sapeva se un posto doveva dare 
qualcosa e cosa doveva dare una città. Durante 
l'adolescenza era combattuto. Sentiva la coperta troppo 
corta. Non si divertiva. Voleva altri stimoli, altri input. Voleva 
viaggiare, incontrare gente. Qui sembrava non accadesse 
mai nulla. Gli sembrava di essere lontano dal cuore 
pulsante del mondo. Non diceva che fosse una prigione, 
ma insomma si sentiva limitato. Allora correva e prendeva 
il treno. Durante la giovinezza per lui Pontedera era quasi 
un dormitorio. Risiedeva lì, ma aveva un altro domicilio. Ora 
nella maturità riteneva che fosse un posto tranquillo dove 
vivere e dove poter invecchiare. Un tempo non si poneva 
certi problemi. Forse di necessità aveva fatto virtù. Forse 
era stata abitudine o pura convenienza. Era qui ormai che 
aveva alloggio. Se la fine del mondo fosse stata imminente 
non si sarebbe spostato. Aveva soppesato attentamente | 
lati negativi e quelli positivi. Aveva prevalso il buonsenso. 
Forse un posto valeva l'altro. A ogni modo ormai alla sua 
cittadina era affezionato. Era qui che aveva le sue radici, la 


sua storia, il suo passato. Ora riusciva a percepire la sua 
bellezza atipica come una donna attraente dai lineamenti 
irregolari. Oramai aveva un certo senso di appartenenza 
alla sua cittadina. Durante il lockdown aveva — visto 
Pontedera deserta come se vivesse in una distopia 
fantascientifica. Non gli era piaciuta affatto. Per quanto 
riguarda gli abitanti insoddisfatti poteva ricordare che, come 
cantavano i Negrita, qui non era Hollywood, ma la vita qui 
era vivibile. E quando camminava all'alba per il suo 
quartiere pensava che Pontedera era un posto dove 
invecchiare e morire. Davide cercava di risparmiare e di 
mantenersi in buona salute, cercando di non 
autodistruggersi. Pensava in quegli anni di aver imparato a 
volersi bene perché nella vita era importante anche volersi 
bene senza strafare. 


CAPITOLO 2 

Davide abitava alla Sozzifanti. Era un ridente e tranquillo 
quartiere di Pontedera, alla periferia di Pontedera, dove 
non c'era microcriminalità e si poteva vivere tranquilli. 


Aveva venduto casa, una villetta bifamiliare in una zona 
residenziale e aveva acquistato una villetta unifamiliare più 
piccola in quella zona popolare. La casa era grande 130 
metri quadri più 30 metri quadri di garage, ristrutturato e 
adibito a lavanderia e in cui c'erano anche degli armadi 
pieni di roba. La casa era stata tutta ristrutturata, tranne il 
tetto. C'era anche un piccolo giardino. Davide non soffriva 
il freddo o il caldo in particolar modo, perché quella casa 
aveva anche il cosiddetto cappottino. Alla Sozzifanti non 
mancava niente: c'erano dei bar, vicini c'erano l'ospedale, il 
cimitero, una banca e un distributore di benzina. Il cuore 
del quartiere era un parco con le altalene, dove le mamme 
portavano i pargoli. Davanti questo parco c'erano, sotto dei 
loggiati, delle attività commerciali: una macelleria, 
un'edicola, un panificio, un negozio di telefoni, un ristorante 
dove si mangiava la carne, persino un distributore 
automatico di sigarette. Lì vicino c'era anche la pubblica 
assistenza. C'era anche il circolo Galimberti, che svolgeva 
attività ricreative e sportive per tutto il quartiere. In Piazza 
della solidarietà c'era anche una bella casa di cura di riposo 
per anziani. Dietro casa sua c'erano l'Enel, la Telecom, la 
Comet e una zona industriale, la più grande della cittadina. 
A cinquanta metri da casa sua le macchine potevano 
imboccare la circonvallazione, che portava al centro 


oppure ai paesi limitrofi, a Pisa, a Firenze, insomma 
ovunque. Lui abitava in una viareggina, che faceva angolo, 
proprio davanti al parcheggio della Coop. La Coop non 
perdeva mai sole. Era il più grande supermercato di 
Pontedera. Ci venivano a fare la spesa anche dai paesi 
vicini. Quando la domenica pomeriggio il supermercato era 
chiuso e il parcheggio era deserto a Davide non gli 
sembrava vero: per lui tutta quella tranquillità significava 
quasi desolazione. Era una zona tranquilla. Lui poteva 
camminare e andare al bar indisturbato. A volte nelle sue 
camminate prendeva da via Roma, dove c'era l'ospedale, 
imboccava via Rinaldo Piaggio, attraversava il 
sottopassaggio della stazione ferroviaria e andava a 
prendere un caffè al bar della stazione, che era un porto di 
mare. Lì poteva trovare l'umanità più varia: viaggiatori, 
pendolari, studenti, operai della Piaggio, immigrati. Era tutto 
un via vai. Non c'era una pausa. Il bar era sempre 
frequentato, soprattutto da gente di passaggio. Oppure 
andava davanti l'ingresso della Piaggio al bar Zanobini, che 
era sempre pieno. Ma di solito rimaneva nei paraggi. 

La Sozzifanti era un angolo di Pontedera nascosto, 
periferico e tranquillo. Un poco distante dal centro e vicino 
alla zona industriale. Scorcio pseudourbano? Scorcio di 
natura contaminata? Probabilmente si trattava di una 


commistione di generi. Anche le case erano di diversi tipi, 
di varia fattura. Le costruzioni erano tutte recenti, le più 
vecchie erano di trent'anni prima. C'erano ville, villette a 
schiera, condomini di vario genere. In tutta questa 
molteplicità fenomenica Davide intuiva genuinità e 
spontaneità. Forse era proprio questo tocco di selvaticità 
che lo affascinava e irretiva. Un tempo lì c'erano solo i 
girasoli, c'era solo una casa colonica e tutto intorno aperta 
campagna. Ora in lontananza si notavano subito le insegne 
della attività. | residenti erano seri e rispettabili. Non c'erano 
bivacchi. La notte non c'erano schiamazzi notturni. Non 
c'erano bivacchi. Al limite si poteva trovare per terra 
raramente qualche lattina di birra, resto del weekend. Un 
tempo nell'ecomostro ci dormivano dei senzatetto, ma non 
avevano mai creato alcun tipo di problema. Davide 
conosceva poche persone in questa zona, ma le poche 
persone che conoscevano, i più solo di vista, erano serene 
e senza grilli per la testa. | vicini, Claudia e Roberto, erano 
bravissime persone e i rapporti erano ottimi. Sua madre 
andava a casa della vicina ogni sera a chiacchierare. Il 
nostro andava a camminare all'alba quando i più 
dormivano; attraversava completamente il quartiere. Si 
imbatteva solo in alcuni lavoratori. Per lui il quartiere 
Sozzifanti era stata una piacevole sorpresa. Si era già 


affezionato a questo angolo di Pontedera. C'era di tutto, 
non mancava niente. 


CAPITOLO 3 

Non lamentarti perché c'è chi sta peggio. Così gli hanno 
detto. Questa è l'antifona. Ma un lavoro non ce l'ha. Da 
tanto tempo ormai. Non ha mai percepito il reddito di 
cittadinanza perché due soldi in casa sua ci sono. | 
concittadini sopravvalutano il suo benessere. In realtà sono 
disoccupati sia lui che sua sorella e le spese sono tante. In 
realtà nessuno darà lavoro a lui, ormai cinquantenne, e 
nemmeno a sua sorella, che è nelle categorie protette e che 
non ha mai lavorato. Suo padre dice orgogliosamente che 
quando chiuderà gli occhi lascerà bene i suoi figli. In realtà 
certe parole sono dettate da un grande orgoglio e da certa 
faciloneria. In realtà i figli non avranno mai neanche una 
pensione. Dovranno vivere di piccole rendite, che tutte 
assieme fanno poco più di un solo stipendio in due, tolte 
tasse e spese annesse e connesse. Ma bisogna vedere se 
pagheranno loro in futuro gli affitti. Se i beni immobili 
rimarranno sfitti lui, il figlio, dovrà venderli, ovvero svenderli 
e ci ricaverà ben poco, realizzerà poco in termini economici. 
Poi ci sono tutte le spese di ristrutturazione dei beni 


immobili, che toglieranno buona parte dei soldi in banca. 
Può darsi che al danno si aggiunga la beffa e che lui sarà 
costretto a svendere per pochi soldi i beni immobili, dopo 
aver speso molto a ristrutturarli. Fino a quando ci sono i 
genitori vivi va tutto bene con due pensioni, ma dopo? Lui 
vorrebbe trasferirsi, ma non può. Sua sorella non vorrebbe 
andare all'estero perché non sa le lingue, neanche l'inglese. 
L'inglese di lui è molto arrugginito ma, una volta trasferito, 
si adatterebbe. Lui dovrà stare dietro a sua sorella perché 
lei non sa fare i conti, soffre di acalculia. Sua sorella non 
vorrebbe trasferirsi in una grande città del Nord Italia, dove 
c'è più lavoro, perché non saprebbe prendere autobus, taxi, 
metropolitana, tram e poi non ha senso dell'orientamento. 
Suo padre e sua madre gli hanno creato un habitat 
confortevole, un ambiente comodo, una comfort zone. Lui 
vive nel sottotetto. È lì che ha i suoi libri. Molti volumi glieli 
hanno fatti buttare via nel trasloco perché gli hanno detto 
che li hai già letti, sono libri umanistici e non servono a 
niente, mentre hanno serbato tutti i libri di cucina, alcune 
centinaia. Per quasi tutta la giornata lui sta nella sua stanza 
a leggere, navigare online con il suo tablet (perché non ha 
pc), a pensare. Il resto della sua famiglia invece guarda 
quasi sempre la televisione. Lui scrive le sue stronzate che 
non sa nemmeno chi le leggerà e che cosa ne penseranno. 


Nella sua bolla social nessuno lo considera. Se chiede 
amicizia su Facebook a delle donne, la maggioranza di 
esse non gli danno nemmeno l'amicizia. Raramente ha 
qualche interazione virtuale, ma la verità è che è solo nella 
vita reale e nei social. Non ha un bell'aspetto, non è 
piacente e questo vuol dire molto. Non ha un ruolo. Non ha 
un posto nel mondo e nessuno lo considera. Gli amici e le 
amiche d'un tempo sono integrati socialmente, hanno tutti 
famiglia, hanno la loro vita e lui è da anni e anni che non li 
vede più, ormai li ha persi definitivamente perché sono 
troppo cambiati. Se cerca di fare due chiacchiere con sua 
sorella, lei gli dice che è più importante la televisione delle 
persone e che non deve disturbarla. In realtà va tutto bene 
ora, visto che i genitori sono vivi, non soffrono di demenza 
senile, non sono allettati. Lui non può neanche lamentarsi 
perché molti gli direbbero non ti manca niente, non ci puoi 
campare. In realtà gli danno cose di cui non ha bisogno e 
vive senza cose di cui avrebbe bisogno o quasi. È 
insoddisfatto a livello lavorativo, economico, sociale (visto 
che ha un solo amico che vede una volta ogni uno o due 
mesi), sessuale (visto che non ha una donna da anni e anni, 
visto che non fa sesso con una donna da anni). Non può 
ospitare una donna a casa. Non ha i soldi per prendere una 
camera in albergo. Non ha la la macchina, perché sarebbe 


un pericolo pubblico, soprattutto di notte. Avrebbe voglia 
ogni tanto di rompere la solitudine anche pagando una 
donna, ma non ha soldi e poi ha delle remore morali. Gli 
danno 3 euro al giorno, gli spiccioli giusti per prendere un 
cappuccino ogni mattina e qualche piccola birra ogni tanto, 
risparmiando. Gli resta come unica fonte di socialità quel 
piccolo momento di convivialità al bar. Sua madre 
cronometra anche quanto tempo gli ci vuole per ritornare al 
bar. Se ci mette dieci minuti di più gli fa domande e deve 
trovare delle scuse. Sua madre è più gelosa di suo figlio 
che di suo marito, che ha più libertà. Lui, il figlio, non può 
neanche viaggiare. Per andare una volta a Firenze da solo 
dovrebbe insistere e fare opera di convincimento così 
intensa e duratura che preferisce rinunciare in partenza. 
L'ambiente familiare è iperprotettivo. D'altronde chi non 
lavora non fa l'amore. Non può neanche andare a ballare, 
uscire da solo la sera, fare le ore piccole. Per i suoi genitori 
lui è assessuato e se osasse dire qualcosa direbbero che 
lui si è divertito abbastanza in gioventù, ovvero 
venticinque, trent'anni fa. Oppure gli rinfaccerebbero il fatto 
che molti anni fa non trovandosi affatto bene sul lavoro ogni 
tanto alzava il gomito, pur non essendo mai stato un 
alcolizzato. Lui, il figlio, non può lamentarsi minimamente 
perché i suoi hanno un'ottima reputazione immacolata. È 


lui, il figlio, che ha molto che non va, che è disturbato 
mentalmente e psichicamente oltre a essere un incapace 
che non ha un lavoro. Lui è il fallito, ma anche il privilegiato 
perché non è stato buono a trovare uno straccio di lavoro, 
ma è mantenuto. È lui, il figlio, che deve curarsi perché 
tutta la cittadina non può essere pazza, maligna, ignorante. 
Un capro espiatorio ci vuole. È lui, il figlio, che un tempo era 
liberale e lo scansavano come avesse la peste bubbonica. 
Ora è su posizioni in parte anarchiche ed è apartitico, 
mentre tutti o quasi nella sua cittadina corrono in soccorso 
al vincitore, vedono che è cambiato il vento e si arruffianano 
a più non posso con la destra, cosa che lui non ha mai fatto. 
Ma il mondo non può essere cambiato, i suoi familiari e i 
rapporti con i suoi familiari restano inalterati. Forse sarebbe 
un poco meglio una terapia familiare. La cosa migliore 
sarebbe dare un minimo più di libertà a lui, il figlio. In realtà 
niente cambia e se lui dà qualche segno di squilibrio 
mentale o di cedimento, allora come unico rimedio verrà 
chiamato uno psichiatra, che gli darà altri psicofarmaci. 
Così raggiungerà un certo equilibrio psicologico che lo farà 
desistere dal suicidio e lo farà tirare avanti. L'equilibrio sarà 
indotto e artificiale, ma sarà pur sempre un equilibrio. 
Quando morirà nessuno si ricorderà di lui. Ed è 
assolutamente bene così. 


CAPITOLO 4 

Il ragazzo è il più piccolo della classe. È esile, mingherlino, 
bassino. Alcuni suoi compagni di scuola lo prendono in giro. 
Lui fa finta di niente, ma sotto sotto ci soffre. La sofferenza 
interiore è qualcosa che non lascia trapelare, è qualcosa 
che resta sottotraccia. È stato vittima di alcuni atti di 
bullismo, ma sono gli anni ottanta e gli insegnanti non ci 
fanno caso, anzi talvolta osservano tutto e poi ci ridono 
come se niente fosse. Talvolta commentano ironicamente, 
fanno battute. Gli anni delle scuole medie trascorrono 
senza infamia e senza lode. Si sente smarrito, disorientato. 
Non sfrutta le sue potenzialità. Non è un genio ma 
nemmeno uno tardo ad apprendere. L'edificio delle scuole 
medie è austero e imponente. Gli incute timore e 
soggezione ogni volta che ci entra. È un vecchio edificio 
quasi pericolante e scalcinato. Avrà sempre un brutto 
ricordo di quel posto. 

Gli anni del liceo sono ancora peggio. Svilupperà tardi 
fisicamente. Accadrà solo in terza liceo scientifico. Le 
compagne di classe se la tirano. Non lo considerano 
minimamente. Hanno tutte o quasi un'alta considerazione 
di loro stesse. Alle sue compagne di classe piacciono i 


ragazzi più grandi. Lui non se lo filano proprio. Non avrà 
mai una grande reputazione. Per gli insegnanti è solo uno 
studente mediocre, discontinuo, un poco indisciplinato. È 
uno che prende 6. Talvolta ha delle insufficienze. Lui è 
interessato alle ragazze ma come ho scritto prima queste 
non lo considerano per niente. La sofferenza interiore è 
qualcosa che non lascia trapelare, è qualcosa che resta 
sottotraccia È come ingolfato. Tutta colpa degli ormoni! 
Legge libri per conto suo, più che studiare. Ha qualche 
amico. Più tardi gli resterà solo un amico del liceo quando 
sarà adulto, ma sarà una scelta sua. Gli insegnanti sono 
severi. Lui ritiene che si facciano condizionare troppo da 
simpatie e antipatie. Non può sopportare i figli e le figlie dei 
professori che insegnano nello stesso istituto. Ma la legge 
lo consente e forse è un problema suo, che non lo ritiene 
corretto né onesto fino in fondo. Ritiene anche che i figli di 
genitori laureati siano avvantaggiati perché possono 
ricevere delle lezioni private gratis dai genitori. Uno che ha 
la madre laureata in lettere e il padre ingegnere è molto 
avvantaggiato rispetto a lui che ha un padre perito e una 
madre con la terza avviamento. Ma queste disparità di 
trattamento avvengono in ogni ambito nella vita sociale 
italiana. Si accorgerà anni più tardi che fortunatamente non 
si è fatto plasmare da quegli insegnanti. A suo modo di 


vedere le cose lo avrebbero deformato più che formato. È 
un liceo di provincia come tanti con insegnanti come tanti. 
Nessuna eccellenza nel corpo docente e nessuna 
eccellenza, nessun grande intellettuale o nessun grande 
scienziato tra gli ex allievi. Il ragazzo è uno studente 
svogliato. Dopo gli rimarranno diverse lacune, soprattutto in 
ambito scientifico, ma molte le colmerà da sé. Diverrà un 
lettore forte e leggendo 100-150 libri all'anno, capirà che le 
scuole italiane insegnano ben poco. 

Gli anni dell'università sono decisamente meglio. Lega 
particolarmente con alcuni studenti e studentesse. Si farà 
diverse amicizie. Ricorderà positivamente alcuni professori. 
Tuttavia c'è una macchia, un'ombra greve e nera che si 
staglia su quella facoltà. Un professore ordinario ci prova 
maldestramente e insistentemente con una sua ragazza. È 
uno che allunga spesso le mani. Ci prova con tante. Basta 
che respirino. Molte ci stanno. Cedono alle sue lusinghe, 
alle sue avances. È il solito compromesso per avere un voto 
alto, per essere prese in tesi, per diventare dottorande e 
ricercatrici. Lui va nel suo studio e gliene dice quattro. ll 
professore se la lega al dito e gliela fa pagare. Il ragazzo 
non trova nessun professore con cui fare la tesi. | docenti 
hanno scelto il corporativismo. La sofferenza interiore è 
qualcosa che non lascia trapelare, è qualcosa che resta 


sottotraccia La cosa buffa è che questo docente si vanta di 
scrivere un libro ogni anno ma sono sempre le stesse cose 
ripetute all'infinito. Ha finito gli esami e gli tocca aspettare 
due anni prima di discutere la tesi. Si laurea nonostante 
tutto. Dopo molto tempo il figlio del professore insegnerà 
nella solita università. Nepotismo o DNA? Chissà?!? 

Il ragazzo in questo periodo esce nel tempo libero. 
Frequenta bar, pub, discoteche. Cerca di divertirsi. Ci prova 
con le ragazze, ma queste non lo considerano. Non piace. 
Sono rarissime le sue conquiste. Non ha il fisico e neanche 
il viso bello. Ha una corporatura un poco sghemba. Non ha 
alcun potere né ricchezza. Suo padre però è consulente di 
piccole aziende. Sua madre è impiegata. Il ragazzo vive in 
un modesto benessere. Non gli manca niente 
economicamente. Nessuno lo vuole più per l'età. Non si è 
mai curato delle pubbliche relazioni. Non ha conoscenze 
che gli possano garantire un lavoro, né ha un grande 
curriculum per entrare in una grande azienda. Una volta 
un'amica di sua madre, ex dirigente di azienda, gli dice una 
piccola grande verità: anche se cerchi un posto come 
operaio, le aziende non scelgono per quelle mansioni un 
laureato perché vogliono gente con esperienza e pensano 
che uno che ha studiato un poco abbia più pretese e crei 
più guai. La sofferenza interiore è qualcosa che non lascia 


trapelare, è qualcosa che resta sottotraccia. Tutto sommato 
ha qualcosa con ciò campare momentaneamente: gli affitti 
di un appartamento e due fondi commerciali. Ma non c'è 
grasso che cola. Non c'è niente da buttare. Bisogna stare 
attenti alle spese. Vive di piccole rendite. Gli basterebbe un 
lavoro part time. Gli basterebbe essere un precario. 
Rispetto ad alcuni è un privilegiato. Ma la cosa non è 
duratura. Non è detto che sia così per tutta la vita. | beni 
immobili potrebbero rimanere sfitti e allora forse lui sarebbe 
suo malgrado costretto a venderli perché avrebbe bisogno 
di liquidità. La vita è fatta a scale: però i ricchi diventano 
sempre più ricchi, i poveri sempre più poveri e la classe 
media si sta anche essa impoverendo. La forbice si sta 
allargando, il divario sta aumentando. Dicono che la vita sia 
fatta a scale e c'è chi scende e chi sale. Ma la mobilità 
sociale in Italia nella maggioranza dei casi è discendente. 
La maggioranza delle imprese italiane non ha ricambio 
generazionale, sia perché i figli non sono all'altezza dei 
padri sia perché spesso prevale il lato edipico e ci sono 
conflitti insanabili tra padri e figli. Lui a volte esamina certi 
casi. Ci sono stati alcuni individui senza alcun talento o 
validità particolare che hanno avuto una ricca attività 
commerciale e la strada spianata grazie ai padri. Ma c'è 
anche un lungo elenco di falliti, di aziende che hanno 


chiesto il concordato. Lui si ricorda in particolar modo il figlio 
di un onorevole che si è sputtanato l'intero patrimonio e un 
figlio di un avvocato che ha fatto causa a suo padre perché 
riteneva che avesse falsificato il testamento della madre. 
Lui non ha ereditato alcuna azienda. Forse è un male o 
forse è un bene. Non ha ricchezza, ma neanche margini di 
rischi né responsabilità. A volte invidia chi ha uno stipendio 
fisso, un contratto a tempo indeterminato. Bisogna 
abbassare il tenore di vita. | costi superflui vanno eliminati. 
| suoi genitori ormai hanno solo la pensione e fino a quando 
sono vivi loro avrà di che campare, ma la vita è cara al 
mondo di oggi. Ci sono le spese dei medicinali, le bollette, 
il mangiare, le spese del dentista. Più va in là con l'età e più 
è difficile trovare un lavoro. Non può godere di nessun 
reddito di cittadinanza perché ha intestata la casa in cui 
abita con la famiglia. Per fortuna non si è sposato perché 
molti matrimoni finiscono in malo modo: sono molte le 
separazioni con addebito e sono molti i padri poveri. 
Potrebbe andare meglio. Potrebbe andare peggio. Tutto 
sommato lui ed i suoi sono in salute. La sofferenza interiore 
è qualcosa che non lascia trapelare, è qualcosa che resta 
sottotraccia. 


CAPITOLO 5 

Il nostro protagonista, Davide, tredicenne è esile, magro 
fino all'inverosimile. Deve andare a giocare in un campetto 
periferico di Prato quel pomeriggio. È brutto tempo. 
Imperversa una mezza tempesta. ll ragazzino gioca ala 
destra. Lo marca stretto in quella partita un ragazzino molto 
più robusto di lui con le spalle larghe, già sviluppato; 
insomma un vero marcantonio. Sono come Davide e Golia. 
Parlano anche durante la partita, conversano 
amichevolmente e nonostante l’agonismo regna la 
correttezza in campo. Ci sono pochi spettatori sugli spalti: 
tutti gli astanti sono familiari dei giocatori in campo e 
qualche ragazzina, fidanzata con loro. L’ala destra fa delle 
volate sulla sua fascia. Gioca bene una partita su cinque. 


dI 


La continuità non è assolutamente un suo pregio. L’ala 
destra non fa gioco di squadra. Si diverte a fare da solo. 
Ogni volta ingaggia un duello con il terzino. Alle volte riesce 
a saltare l’uomo e a creare superiorità numerica. Altre volte 
te no. Quelle volte che crossa può essere pericoloso, i suoi 
palloni scodellati nell'area possono rivelarsi degli assist. 
L'allenatore lo ha ripreso più volte dicendo che deve 
giocare non per sé stesso ma per gli altri, però lui è 
innamorato del pallone. Si diverte così. È più forte di lui. 
Non si illude. Sa di non essere un campione. Sa che non lo 
sarà mai. Alcuni genitori ripongono grandi illusioni, grandi 
aspettative nei loro figli, calciatori in miniatura e in erba. 
Arrivano anche a insultare, a inveire contro l'arbitro, a 
picchiarsi, a istigare i figli alla violenza. Il padre dell’ala 
destra invece non vuole che il figlio diventi un calciatore. Sa 
che i sogni non si realizzano. Sa che non diventerà mai un 
campione e ha visto troppi calciatori di serie C una volta che 
hanno appese le scarpe al chiodo vivere di stenti. Suo 
padre vuole che suo figlio prosegua gli studi perché da che 
mondo è mondo chi studia di più di solito ha un futuro 
garantito. Ma non sa che il mondo cambierà. Quel 
pomeriggio piove a dirotto. Il campo è pesante. Il 
guardalinee accanto, che tra l’altro è uno dei genitori della 
squadra di quella squadra di Prato, apostrofa così l’ala 


destra della squadra avversaria, che è in giornata, quel 
pomeriggio è in vena e sfugge sempre via al suo terzino: 
“numero 7 questo campo e questo tempo non sono da 
mezze seghe. Ricordatelo. Stai attento che prima o poi ti fai 
male”. Ma l'ala destra è piena di risorse, di energie quel 
giorno; non si perde d'animo. Il suo terzino ammattisce, è 
falloso, non sa che pesci prendere. Però il terzino non è 
mai troppo cattivo. Non intimorisce mai né minaccia 
fisicamente la piccola ala destra. Secondo una scuola di 
pensiero per marcare un uomo bisogna stargli addosso 
tutta la partita, fargli sempre sentire il fiato sul collo, fermarlo 
ad ogni costo, anticiparlo sempre, prediligere lo scontro 
fisico, non tirare mai indietro la gamba, anche a costo di 
romperle all'avversario: tutte qualità che quel terzino 
pratese grande e grosso non ha. Forse è questione di 
bioritmi quel giorno. È una sua giornata no. Forse ha 
mangiato troppo pesante. L’ala destra invece è una 
gazzella. ll terzino si dimostra sempre goffo. L'ala destra fa 
sempre la solita finta come Garrincha, ma quel dribbling 
stretto frega sempre il terzino. Il padre del terzino, che è 
stato un giocatore di serie C, storce il naso, è 
profondamente amareggiato. Pensa in cuor suo che suo 
figlio non diventerà mai un buon calciatore. Pensa che le 
sue pregiudiziali sono mal riposte, sono tutte campate in 


aria. L'ala destra che fa pochi gol quella partita segna 
anche. Il terzino è deluso, affranto. La partita finisce 2-2. Ci 
sono altre partite del campionato che decideranno la sorte 
delle due squadre. Quel giorno il terzino deciderà che deve 
giocare centravanti perché ha una certa stazza fisica ed è 
alto. Il suo allenatore acconsentirà e partita dopo partita si 
farà strada, anno dopo anno, diventerà un calciatore 
professionista, un vero bomber di razza fino a diventare 
capocannoniere e giocatore della nazionale. L'ala destra 
invece smetterà di giocare l’anno dopo. Si laureerà ma 
diventerà disoccupato, solo e senza una donna. Il bomber 
diventerà molto ricco e avrà donne bellissime. Non si 
rivedranno più. Il bomber si scorderà di quel lontano 
pomeriggio piovoso e di quell’ala destra mingherlina e 
bassa. Il senso di tutto questo ci sfugge, eppure è l'ulteriore 
riprova che siamo tutti collegati e che talvolta un incontro 
fortuito con una mezza sega può essere l’inizio di una 
svolta, che campioni non sempre si nasce, non sempre si 
è predestinati, che ci può essere sempre un piccolo grande 
bivio doloroso e necessario grazie a cui intraprendere una 
nuova strada. 


CAPITOLO 6 

Aveva 17 anni. Allora Davide era un ragazzo. Un ragazzo 
insicuro e smarrito. La mentalità comune era retrograda, 
antiquata, chiusa. Erano gli anni ottanta. Come diceva 
Faletti al Drive in "il paese è piccolo e la gente mormora". 
Qualche altro sosteneva che la calunnia fosse un venticello. 
Qualche altro ancora saggiamente ricordava che a forza di 
malignare qualcosa restava. Era un piccolo mondo 
concentrazionario. Una volta il ragazzo aveva testato 
quanto bastava poco per diffondere una voce di qualsiasi 
natura. Aveva sparso una voce innocente e cioè che un suo 
amico, Dario, stava insieme a una certa Tania. Ebbene nel 
giro di una settimana lo sapevano tutti, anche se nessuno 
sapeva chi fossero Tania e Dario. Poi tutto era stato messo 
a tacere. A lui avevano sparso la voce che era gay. Era 
imbranato, goffo con le ragazze. Non godeva di una grande 
reputazione. Avevano iniziato in quattro ragazzi e la voce 
era cresciuta in modo esponenziale. Molto probabilmente 
era stata una questione di antipatia o addirittura per un odio 
mai sopito nei suoi confronti per delle ragazzate. Per molti 


era un divertimento molto spassoso sparlare di tizio, caio 0 
sempronio. Non venivano di certo valutate le conseguenze 
sociali, psicologiche, sentimentali. Quella voce era arrivata 
addirittura anche agli orecchi dei suoi insegnanti di liceo, 
che sembravano divertiti e prestavano attenzione a tali 
dicerie. Gli autori di questa voce giravano e spergiuravano 
che lui fosse gay, che tutto fosse vero, che loro erano 
testimoni. Passavano | giorni e la voce era sulla bocca di 
tutti. Oramai tutta la cittadina lo sapeva. Inizialmente lui era 
quello che dicevano che fosse gay, ma per un ovvio 
automatismo era diventato quello gay sicuramente. Ma il 
ragazzo non era gay. Era solo inesperto con le ragazze. 
Non ne aveva avuta ancora una. Ero sviluppato tardi, per 
anni era stato il più piccolo della classe fisicamente. Quella 
era stata la sua fregatura. Direte voi che in fondo che 
qualche ragazza avrebbe potuto abbassare le sue difese 
perché lo considerava gay e lui avrebbe potuto 
approfittarsene, ma questo nel 99% dei casi accade solo di 
fronte a uomini molto effeminati e/o a gay dichiarati: lui non 
apparteneva a nessuna delle due categorie. Oramai la sua 
reputazione era stata rovinata per sempre. Sarebbe rimasto 
addosso con quella voce, con quella diceria. Erano gli anni 
ottanta. Pochi gay si dichiaravano, soprattutto nei piccoli 
paesi. C'era un alto tasso di suicidi tra i gay. Una diceria 


come quella che lo vedeva coinvolto era una cosa molto 
antipatica. | pochi amici erano diffidenti nei suoi confronti e 
avevano paura a loro volta di essere oggetto di 
pettegolezzo. Avevano paura di frequentarlo. Ogni suo 
gesto era sospetto. Oggi col senno del poi e con la 
conquista di diritti civili inalienabili una voce come quella 
potremmo definirla legittimamente un pettegolezzo, una 
diceria, ma a quei tempi per le sue conseguenze sociali 
veniva considerata da alcuni una calunnia aggravata, una 
diffamazione. Non c'era nessuna colpa o peccato 
nell'essere gay, eppure questa conquista sarebbe avvenuta 
anni più tardi. Allora avere un figlio gay o essere gay era 
una macchia indelebile. La popolazione si sentiva 
legittimata a sparlare, additare, giudicare. Bisognava 
mettere in conto la noia e l'ignoranza della provincia. Per 
molti il pettegolezzo era un vero controllo sociale, un modo 
che avevano di sopraffare il prossimo le persone meschine 
e mediocri. Tutti erano colpevoli e nessuno era colpevole. 
Nessuno poi era perseguibile legalmente. Ma poi quale era 
il problema? Anche se fosse stato gay la gente aveva il 
dovere di farsi i fatti propri. Non ci sarebbe stato niente di 
male. Il proprio orientamento sessuale è come la propria 
corporatura: la corporatura non la decidiamo noi e non c'è 
niente di cui scandalizzarsi. La questione però è che quella 


voce era falsa, che lui non era gay e la qualità della sua vita 
era danneggiata. Lui comunque era il presunto gay. Se 
avesse avuto la maturità di un uomo navigato se ne 
sarebbe infischiato di tutto ciò, avrebbe saputo che se si 
viene sputtanati in un posto ci sono ancora altri mille posti 
in cui vivere. Ma lui era solo un ragazzo. Mentre stavano 
per diffondere la voce per sfortuna gli era stata soffiata una 
certa Eleonora, che era una bella ragazza e a detta di molti 
già emancipata. Un suo amico aveva saputo per vie 
traverse che Eleonora era cotta di lui, ma il ragazzo non 
aveva agito in modo tempestivo. Aveva aspettato qualche 
giorno di troppo e Eleonora si era messa con un altro. Ad 
onor del vero aveva avuto un'altra occasione con una certa 
Serena, che si era dichiarata a lui alla festa dell'Unità, ma 
lui aveva deciso che non era proprio il caso, che non gli 
piaceva, che lei era una bravissima e seria ragazza da non 
prendere in giro. Forse aveva sbagliato perché anche 
alcuni suoi amici avevano sospettato ancora di più sul suo 
orientamento sessuale. Se si fosse messo con lei la voce 
sarebbe finita. Tutto sarebbe finito. Ma non si possono fare 
le cose controvoglia. E se poi lei fosse rimasta incinta? 
Sarebbe diventato padre suo malgrado e avrebbe dovuto 
stare con una ragazza che non solo non amava ma che non 
gli piaceva. Aveva avuto anche un'altra opportunità, ma 


questa volta non l'aveva sprecata; era stato solo sfortunato. 
Aveva conosciuto una certa Ilaria, che però gli era stata 
soffiata da un bullo belloccio e questo lo stesso giorno che 
aveva saputo di essere stato promosso a giugno: croce e 
delizia del destino. Insomma era fuori gioco. Era fuori dal 
giro. Il ragazzo pensò a tutte queste cose, mentre si recava 
in una città più grande, poco distante. Aveva 18 anni. 
Aveva preso il treno e durante il viaggio aveva guardato 
fisso fuori dal finestrino e aveva continuato a pensare. 
Quindi aveva preso un taxi. Era arrivato a destinazione. 
L'aspettava una certa Susy. Era la sua prima volta. Ci 
aveva parlato per telefono. Aveva preso il suo numero da 
un quotidiano. Si sarebbe immaginato una prima volta più 
romantica con una sua coetanea. Invece gli toccava una 
quarantenne. Per giunta gli toccava anche pagare. Ma non 
era il momento di fare lo schizzinoso. La verginità era 
qualcosa da togliersi di dosso quanto prima. Non aveva 
alcun valore per un uomo. Non era come per la donna. 
Questo concetto lo ripeteva mentalmente in modo 
ossessivo. Non sapeva quali erano le sue fattezze. Avrebbe 
voluto farlo con una ragazza di cui era innamorato, ma non 
poteva più perdere tempo, non poteva attendere. Suonò il 
campanello. Aprì la porta. Era al terzo piano. Salì le scale 
di corsa con il cuore in gola. Era ansioso ed emozionato. 


Gli tremavano le gambe. Lo attendeva una donna bionda di 
media statura, né bella né brutta: una donna qualsiasi con 
l'aria molto vissuta. Era truccata in modo vistoso. Lui si mise 
sotto. Lei comandava il gioco. Mentre faceva sesso a tratti 
guardava il soffitto, a tratti si guardava riflesso in uno 
specchio dell'anta dell'armadio e gridava ossessivamente: 
"non sono gay. Non sono gay. Ve lo faccio vedere io. 
Bastardi!" 


CAPITOLO 7 

Il ragazzo appena diciottenne aveva appena finito la scuola. 
Quella mattina si era fatto subito la barba. Si era messo in 
boxer e in ciabatte. Aveva preso i soldi. Si era vestito, 
pettinato. Aveva salutato i suoi. Aveva inforcato la bicicletta 
ed era andato alla stazione. Era mattina presto. Tutto 
lasciava presagire che sarebbe stata una bella giornata di 
sole. Voleva andare al mare. Fece il biglietto. Prese il treno 
per Pisa. Quindi prese il treno per Roma e si fermò a San 
Vincenzo. Da lì aveva due opzioni: prendere l'autobus per 
Baratti oppure prendere un treno locale che lo avrebbe 
portato alla stazione di Populonia. Decise la seconda 
opzione, anche perché più economica. Il problema è che 


avrebbe dovuto fare circa due km a piedi prima di giungere 
alla spiaggia. Ma era per l'appunto un ragazzo; aveva 
energie da vendere. Si armò di pazienza e camminò fino a 
destinazione. Una volta arrivato al golfo di Baratti ammirò il 
mare e quindi decise il da farsi. Scelse che non si sarebbe 
fermato alla spiaggia, dove c'erano molte fiorentine e 
straniere in topless. Le prime arrivavano con la macchina e 
facevano un giorno al mare da pendolari. Le straniere 
invece venivano con marito e prole col camper. Ma lui si 
soffermò appena a guardare qualche seno nudo e continuò 
a camminare in riva al mare. Aveva ormai la parte superiore 
delle dita dei piedi sbucciate a forza di camminare, ma lui 
voleva arrivare agli scogli, alle rocce. Aveva sempre 
fantasticato di camminare fino a quando si poteva sugli 
scogli e poi proseguire a nuoto, gettandosi anche con lo 
zaino in spalla e la maglietta addosso, per arrivare alla 
mitica buca delle fate, un ritrovo naturale per nudisti, a cui 
si poteva accedere soltanto passando da Populonia alta 
con la macchina e poi proseguendo a piedi nella boscaglia 
in un sentiero scosceso, ammirando lo strapiombo. | 
ragazzo mentre camminava sognava di trovare una 
ragazza nuda sugli scogli da conoscere. Giunto ai 
famigerati scogli, ormai tutto sudato ma non ancora 
esausto, vide che davanti a lui c'era una bella ragazza mora 


che avanzava. Ma notò anche che c'era un palestrato, alto, 
che aveva adocchiato la ragazza. Notò che la ragazza 
aveva la fede al dito e che tra i due era iniziato un gioco di 
sguardi. Ancora una volta il ragazzo si pensò sconfitto. 
Aveva perso ancora, come al solito. La ragazza molto 
probabilmente aveva deciso di avventurarsi tra gli scogli per 
essere più libera (lontana da sguardi indiscreti) per 
starsene da sola in santa pace. Ma la bellezza statuaria di 
quel ragazzo forse l'aveva fatta desistere da quella remota 
intenzione. D'altronde tutti e tre erano molto giovani ed 
entrambi sentivano il richiamo del sesso. Poi mentre tutti e 
tre avanzavano tra gli scogli e una piccola guerra 
psicologica era già in corso, con la ragazza che aveva già 
deciso chi scegliere tra i due sfidanti, ebbene la visione di 
un topo prima e di una serpe poi fecero desistere entrambi 
dal prendere il sole, dal fare il bagno su quegli scogli. 
Entrambi ritornarono sui loro passi, fecero marcia indietro. 
Tutti e tre si dispersero; la sfida tra i due ragazzi, la 
seduzione, il corteggiamento, ebbene tutto finì. Tutti e tre 
ritornarono alla spiaggia, senza scambiarsi una parola né 
un saluto. In fondo la bella ragazza aveva molte altre 
occasioni di fare conquiste, così come il palestrato. 

Passarono tre anni. Davide, sfigato, si recò un giorno a 
Firenze con un suo amico veneto. Aveva ospitato il suo 


amico per qualche giorno in Toscana. Gli aveva fatto 
vedere i più bei posti o quelli che lui riteneva tali. Gli aveva 
fatto mangiare piatti della tradizione regionale. Quel giorno 
si sarebbero congedati e l'avrebbe accompagnato a 
prendere il treno per Padova. Era il giorno del suo 
compleanno. Decise di rimanere da solo ancora un poco a 
bighellonare per le vie di Firenze, una volta salutato l'amico. 
Poi si recò in un pub e lì conobbe una bella ragazza mora. 
Lei lo lasciò fare. Diede per così dire spago al ragazzo, che 
colse al balzo l'occasione. Le chiese se poteva leggerle la 
mano. La ragazza aveva una zona erogena alle mani. Poi 
l'effetto disinibente di due birre piccole facilitarono la 
conoscenza intima tra i due. La ragazza era già sposata. 
Seppe che saltuariamente tradiva il suo uomo con amanti 
occasionali. Aveva una figlia in tenera età. Decisero che 
sarebbero andati in una piccola pensione fuori mano a 
Novoli. La ragazza aveva il motorino. Una volta fatto 
l'amore il ragazzo gli disse che gli ricordava una ragazza 
che aveva visto anni prima a Baratti e le chiese se fosse 
mai andata lì. La ragazza disse che era lei quella ragazza 
a cui si riferiva e gli descrisse esattamente quella attimi, 
quella circostanza. ll ragazzo le chiese se aveva conosciuto 
quel palestrato. Lei gli rispose di no e che non le piacevano 
i palestrati ma i mingherlini come lui, che anche suo marito 


non era un adone. Gli disse che lei non guardava l'aspetto 
fisico e che anzi le piacevano i brutti, quelli che le altre 
ragazze comunemente non notavano. Insomma de 
gustibus! Il ragazzo appena ventunenne era ispirato da 
questa avventura. Lo aveva inorgoglito. Stava sempre sul 
depresso ma finalmente vedeva rosa. Chiese alla bella 
ragazza mora se potevano rivedersi. Lei disse che lui non 
conosceva suo marito, che era molto geloso e pericoloso. 
Il ragazzo chiese lumi, ma lei gli rispose che certe cose era 
meglio se le teneva per sé, che se avesse saputo la verità 
su suo marito avrebbe corso dei rischi. Il ragazzo insistette 
e alla fine la ragazza prese il suo numero di telefono. Lo 
scrisse in un biglietto del treno già usato. Il ragazzo 
naturalmente le diede il suo numero di casa. Ma la ragazza 
non lo chiamò più. Non si videro più. Invece di rivedere lei 
il ragazzo vide il marito di lei. Costui li aveva notati insieme 
per le vie di Firenze. Li aveva visti insieme in motorino. ll 
ragazzo una sera era a un ristorante di Empoli con un suo 
amico. Era una trattoria molto economica. All'improvviso 
entrò questo tale infuriato che disse che sapeva tutto della 
tresca tra lui e sua moglie. Il marito raccontò tutto nei 
dettagli. Il ragazzo ascoltò. Non sapeva che dire. Il marito 
disse che aveva una pistola carica e che era pronto a fare 
pazzie. Il ragazzo realizzò che era stato sfortunato, ma che 


aveva anche agito molto ingenuamente. Alla fine il marito, 
dopo questo scatto d'ira come era entrato, se ne andò. 
Scomparve anche lui dalla sua vita per sempre. Il ragazzo 
pensò alla sua passione per i libri. Pensò che c'erano 
scrittori che raccontavano in tutte le salse la loro vita e poeti 
che volevano rendere eterno un istante. Lui pensò che 
quegli attimi e quella piccola storia li avrebbe un giorno 
raccontati a qualche estraneo senza vantarsene perché in 
fin dei conti di quella ventura non sarebbe rimasto niente. Il 
ragazzo, appassionato di poesia, sognava di scrivere un 
Saggio intitolato "Poesia e inconscio cognitivo, forme chiuse 
ed euristiche cognitive", ma poi capì che sarebbe stato uno 
sforzo inutile coniugare le ultime scoperte della psicologia 
cognitiva e la vecchia metrica italiana. Così non lo scrisse 
mai. Tutte le volte che si rammaricava per non averlo scritto 
si metteva il cuore in pace pensando che non ne avrebbe 
avuto le competenze. Dalle notizie più recenti che ho il 
ragazzo ora è un uomo solo senza alcuna avventura erotica 
e la bella ragazza mora ora è una donna attempata che per 
paura e abitudine sta insieme al marito. Sua figlia è una 
giovane donna ormai e d'estate prende la macchina, 
recandosi a prendere il sole a Baratti. 


CAPITOLO 8 

Davide aveva sentito dai suoi coinquilini che la facoltà di 
psicologia era stata occupata. Protestavano per l'aumento 
delle tasse universitarie. Avrebbe poi scoperto che tra 
comuni studenti come lui c'erano anche neolaureati in 
lettere o in filosofia che avevano preso parte al movimento 
della pantera e autonomi di un centro sociale. Il ragazzo si 
sentiva sollevato, entusiasta; aveva appena preso 30 a 
Sociologia generale, un esame opzionale, facendo dei 
collegamenti molto arditi tra Habermas e Popper. La cosa 
era piaciuta molto alla professoressa, che tra l'altro non 
aveva messo Popper in programma. Per il ragazzo Popper 
era un esempio da seguire. Era un autentico liberale allora, 
non un liberista selvaggio. Era un filosofo apparentemente 
semplice, ma che bisognava tenere in considerazione. 
Popper era semplice, ma le cose che diceva lui nessuno 
prima le aveva dette. Per il ragazzo Popper era un punto di 
riferimento. Quando aveva saputo della morte del filosofo 


era andato a camminare alle Piagge a Pisa, riflettendo 
sull'esistenza. Chiaramente non aveva versato una lacrima. 
Ma in quelle ore aveva riflettuto. Un altro intellettuale che 
aveva preso come punto di riferimento era uno storico 
contemporaneo fiorentino, tale Roberto Ridolfi, amico di 
Giovanni Spadolini. Aveva saputo della sua esistenza, 
comprando casualmente dei libri usati a Firenze. 
Ammirava la sua cultura. Aveva letto una sua storia di 
Firenze. Ammirava anche la sua ottima prosa, mai barocca 
e arzigogolata come quella di molti scrittori né fatta di 
descrizioni troppo particolareggiate come gli epigoni di 
Calvino. Nonostante l'alta qualità intellettuale però Ridolfi 
apparteneva a un'importante famiglia nobile e al ragazzo 
non piaceva il suo disprezzo per la gente comune. Ridolfi 
per esempio non frequentava da giovane le biblioteche 
comunali per non mischiarsi alla gente comune. Comunque 
lo scusava perché Ridolfi apparteneva a un certo ceto 
sociale e era un uomo di un'altra generazione, di un altro 
tempo. Insomma era un uomo d'altri tempi. Finita la 
digressione. Chiusa la parentesi. Il ragazzo a ogni modo 
andò a vedere cosa fosse, in cosa consistesse questo 
movimento studentesco, voleva vedere chi ne faceva parte 
in carne e ossa, voleva vedere le loro facce, parlare con 
loro. Entrò e rimase allibito. Era abituato a quell'edificio 


austero, a tutta la sobrietà e la serietà propria di 
un'istituzione. Invece tutto era rovesciato, capovolto. 
Appena varcata la soglia vide che nella guardiola c'era chi 
si fumava le canne. Nell'atrio erano state messe delle luci 
psichedeliche e uno stereo a palla. Quello spazio era stato 
adibito a discoteca. Kurt Cobain era morto da non molto ed 
erano state messe a tutto volume le sue canzoni. Dopo 
qualche rapida occhiata proseguì e si trovò nella biblioteca, 
dove nei giorni comuni i ragazzi studiavano in religioso 
silenzio. Vide che c'era un baccano assordante. Tutti 
parlavano e bevevano vino. Si mise anche lui a bere. Fu 
facile fare conoscenza e poi stringere amicizia. Ognuno 
raccontava la sua storia. In gran parte erano studenti e 
studentesse fuori sede, provenienti da tutta Italia. Quindi 
ognuno raccontava la realtà da cui proveniva. C'era chi 
veniva dal Sud, chi dalle isole, la stragrande maggioranza 
dal Nord. Poi si recò in un'aula. Lì c'erano altri studenti che 
si preparavano il sacco a pelo per la notte. Notò subito una 
ragazza molto carina, che però era abbracciata a un 
bellimbusto, un tipo belloccio. Lui chiese informazioni per 
vedere di che morte doveva morire perché quella ragazza 
l'aveva proprio colpito. Poi chiese a entrambi se li aveva 
disturbati. Lei rispose di no e disse che erano solo amici. ll 
ragazzo non stava più nella pelle dalla contentezza. La 


ragazza molto carina era ligure e precisò che era molto 
espansiva. Disse anche che quel suo amico era un suo 
compaesano e compagno di infanzia. Poi chiarì che lei non 
era fidanzata, anche se il suo ex, anch'egli suo 
compaesano, faceva anche lui l'occupazione. Era tutto 
quello che lui voleva sentirsi dire. Quella notte invece di 
dormire il ragazzo passò tutto il tempo a cantare insieme a 
lei e a due suoi amici le canzoni dei cantautori sulle scale 
con una chitarra senza plettro, che suonava un ragazzo che 
si faceva chiamare Pedro. Lui si abbracciava a lei e nelle 
sere seguenti le raccontò tutte le sue delusioni sentimentali, 
tutti i suoi viaggi, tutto di lui: vita, morte, miracoli. Dopo 
qualche sera iniziò ad avvertire una forte sensazione di 
Déjà vu, come non aveva mai provato prima. Anche la 
ragazza molto carina le confidò di provare la stessa 
sensazione. Forse si erano conosciuti in una vita 
precedente. Forse era l'effetto dell'alcol. Fu in quelle sere 
che il ragazzo prese il vizio delle sigarette. Gliele offriva 
proprio la ragazza molto carina. Lui per molto tempo 
associò le sigarette a quel benessere interiore, a quel 
particolare stato di grazia sperimentato in quella facoltà 
occupata. Soltanto diciannove anni dopo smise di fumare. 
Il ragazzo scrisse lettere d'amore alla ragazza. Si dichiarò. 
Ma lei disse che voleva essere lasciata libera. Disse anche 


che lui era troppo appiccicoso, che la seguiva come un 
cane fa col padrone e a lei questo non piaceva. Le notti lei 
si nascondeva da lui. Non sapeva mai dove andasse a 
dormire. Aveva il sospetto che andasse a far l'amore col 
suo ex. Ma era libera. Non poteva farci niente, anche se 
questo suo evitamento non gli sembrava giustificato perché 
lui non le aveva mai fatto niente di male né detto niente di 
offensivo o minaccioso. | loro rapporti continuarono a 
essere amichevoli ma con riserve. Il ragazzo 
completamente ubriaco la notte piangeva per il no ricevuto. 
Lei non voleva stare con lui. Lui avrebbe subito fatto un 
figlio con lei, ma lei aveva riso di fronte a questa proposta. 
Lei gli diceva che erano entrambi due sognatori, due teste 
matte e insieme non avrebbero cavato un ragno dal buco, 
non avrebbero combinato niente di buono. ll ragazzo 
soffriva. Ma l'occupazione non era fatta solo di rapporti 
amorosi. C'era anche la protesta universitaria, la politica. 
Lui riceveva stimoli e input culturali da più fonti. Proveniva 
da un ambiente e da un liceo di provincia, dove si 
percepivano solo con netto ritardo gli echi delle mode, dei 
miti e delle novità del mondo e spesso venivano 
scimmiottati goffamente. Era quindi più svantaggiato da 
questo punto di vista da chi proveniva da scuole e famiglie 
più politicizzate. Il ragazzo però aveva la presunzione di 


pensare con la sua testa, non voleva essere indottrinato da 
nessuno. Aveva fatto molte amicizie. Aveva chiesto anche 
molti numeri di telefono per rimanere in contatto, ma un 
autonomo lo aveva redarguito aspramente, gli aveva 
stracciato il foglio con tutti i numeri perché sarebbe stato 
rischioso, potendo finire in mano a quelli della Digos. Ogni 
notte dormita lì percepiva un certo senso di rischio e 
pericolo. Ogni notte poteva arrivare la polizia, prendere | 
documenti e denunciarli. Per evitare ciò se fosse accaduto 
avrebbero dovuto scappare saltando dal tetto, rischiando la 
vita. Ma la polizia non arrivò. Certo alcuni professori erano 
stanchi dell'occupazione. Erano dei reucci spodestati. 
Anche i loro studi erano stati invasi. Studenti usavano le 
loro connessioni internet e i loro fax per comunicare con 
studenti di altre città. Il ragazzo conobbe anche una 
ragazza castana ninfomane. | ragazzi le avevano affibbiato 
dei nominativi dispregiativi per il suo aspetto fisico. 
Dicevano che era troppo grassa. Lei gli era subito saltata 
addosso una sera che il ragazzo aveva un forte mal di testa. 
Di solito accadeva che i ragazzi si approfittavano delle 
ragazze. In quel caso avvenne il contrario. Lo facevano nei 
posti più impensabili della facoltà. Una volta andarono a 
notte fonda in un'aula buia convinti che non ci fosse 
nessuno. Fecero l'amore. Quindi quando accesero la luce 


si accorsero che c'erano dieci studenti a dormire. La 
ragazza ninfomane lo tradiva con tutti. Ma allo stesso tempo 
era sensibile. Con lui aveva un modo di amare molto 
adolescenziale. Era molto tenera, bisognosa oltremodo di 
carezze e attenzione. La storia durò due settimane. Il 
ragazzo era distrutto. Aveva le sue certezze fino ad allora. 
Pensava di poter tenere il ritmo di una donna, di poter 
soddisfare molte ragazze. Invece a quella ragazza 
ninfomane non bastava farlo cinque volte al giorno. || 
ragazzo non riusciva a starle dietro ed era annoiato, stanco 
sessualmente. La ragazza ninfomane ci teneva molto a lui, 
ma era più forte di lei tradirlo. Con grande innocenza, 
candore e faccia tosta gli confessava i suoi tradimenti e gli 
chiedeva sinceramente perdono. Poi gli chiedeva di non 
lasciarla. Gli diceva che era in un momento di crisi, che i 
suoi genitori erano molto esigenti, che loro volevano che 
fosse sempre in pari con gli esami, altrimenti l'avrebbero 
fatta smettere di studiare. Una volta però che il ragazzo 
seppe da un'amica comune che erano tutte balle non si 
lasciò più impietosire, non fu più comprensivo e la lasciò. 
Una volta il ragazzo si fece anche una studentessa nel 
bagno, appena conosciuta e mai più rivista. Poi capitò una 
cosa strana. Il Tg3 del Veneto fece un servizio 
sull'occupazione. Alla televisione si vedeva il ragazzo 


ripreso più volte. Fu così che il giorno dopo il ragazzo venne 
approcciato sull'autobus da una bella liceale mora 
diciottenne. Gli chiese se lui era un leader studentesco 
universitario. Lui rispose che stava facendo l'occupazione. 
L'autobus era sovraffollato. Fecero sesso sull'autobus e 
nessuno si accorse di niente. Poi si salutarono e non si 
rividero più perché la ragazza era fidanzata con un tale con 
i soldi. Il ragazzo non era un grande oratore. Lasciava 
parlare gli altri nelle assemblee. Ma prendeva sempre 
appunti. Redigeva sempre i verbali di ogni assemblea. Di 
conseguenza aveva imparato ciò che c'era da imparare. 
Sapeva a grandi linee ciò che era importante sapere della 
contestazione. A un'assemblea una volta c'erano duecento 
studenti. La sera venne fatta una festa a Monte Cengio, un 
quartiere solo di appartamenti per studenti. Coloro che 
risiedevano lì pagavano molto di meno l'affitto, ma 
dovevano avere un buon profitto scolastico. Quella sera 
aveva conosciuto una bella mora di Monselice. Lei era stata 
appena lasciata dal ragazzo e cercava consolazione. Fu 
colpita dal fatto che il ragazzo aveva parlato all'assemblea, 
che lui conosceva tutti del movimento studentesco. Gli 
disse che anche lei approvava le sue battaglie e avrebbe 
voluto far parte del movimento. Ma allo stesso tempo la 
ragazza gli confessò di essere ancora innamorata del suo 


ex. Così decise di non rivederlo più dopo quella notte. 
Quindi una sera conobbe una donna di quindici anni più 
grande di lui, una studentessa lavoratrice, che declamava 
le sue poesie in ogni luogo pubblico. Erano belle le sue 
poesie e lei non era male. Parlarono una mezz'ora. Poi la 
donna decise che se lo sarebbe portato a casa quella notte. 
La donna era fidanzata con un pianista cinquantenne 
affermato. Gli disse che nessuno doveva saperne niente di 
quell'avventura. Dopo averlo fatto nella sua stanza il 
ragazzo si nascose nell'armadio perché era mattina e 
l'affittacamere, un signore vedovo molto anziano, aveva 
bussato alla porta. Poi si rividero altre volte. Ma il ragazzo 
pensava sempre alla ragazza ligure carina di cui era molto 
innamorato. Continuava a fumare la stessa marca di 
sigarette che fumava la sua musa e a volte pensava che 
era l'unica cosa che li accomunava. Adesso sono passati 
trent'anni. ll ragazzo è ritornato da tempo immemorabile 
nella sua cittadina ed è un uomo solo. Ha completamente 
perso di vista le sue vecchie amicizie, i suoi vecchi amori. 
Non sa più se sono vivi quegli amici, se siano vive quelle 
ragazze, che cosa facciano nella vita. A volte si chiede il 
senso di quegli incontri furtivi, di quelle discussioni accese 
intavolate, di tutto quel calore, di tutta quella empatia, di 
tutta quella accoglienza, di tutta quella solidarietà. Pensa 


che essere maturi significhi saper lasciare alle spalle quei 
ricordi definitivamente, saper tirare avanti e saper 
continuare, nonostante le contrarietà e le vicissitudini della 
vita attuale. Ma la mente è un labirinto e talvolta ritorna 
senza volerlo a quei giorni nelle sue ore vuote, oziose, 
noiose ai massimi livelli. A volte è preso dall'impulso 
irrefrenabile di scrivere quelle piccole storie di studenti, che 
si intrecciavano casualmente. Ma in cuor suo 
razionalmente sa che non interesserebbe nessuno. A che 
pro scrivere un libro, che avrebbe venduto pochissime 
copie? A volte ormai sulla soglia della cinquantina si reca 
alla biblioteca comunale e si mette a guardare alcuni volumi 
in vendita a cinquanta centesimi o un euro, che altrimenti 
andrebbero al macero. Vede alcuni libri di alcuni suoi 
concittadini, che quando li avevano pubblicati avevano 
pensato di fare chissà cosa. Invece loro erano vecchi o 
morti e i loro libri relegati in un angolo remoto di quel luogo 
non li voleva nessuno. Cose, storie e persone vengono 
dimenticate in pochissimo tempo. Tutto viene fagocitato 
dell'oblio. L'oblio scende presto sui più. Tutto il resto è 
illusione, vanità. Così vanno le cose. La vera vita sono 
quei ragazzi di oggi che frequentano la biblioteca comunale 
senza interessarsi minimamente di quel cinquantenne 
strano e ridicolo, che ogni tanto vedono passare e a 


malapena scansano nel corridoio. È nei cuori e nelle menti 
di quei ragazzi indifferenti e distanti anni luce come 
mentalità che pulsa la vita adesso. In definitiva come dice 
quell'uomo solo e solitario ormai a ognuno è stato dato di 
vivere il suo tempo. Forse lui è un sopravvissuto, se pensa 
a tutti gli amici morti giovani. Così vanno le cose. | libri della 
biblioteca che non vuole nessuno sono lì a testimoniare che 
qualsiasi tentativo di scrittura sarebbe un goffo volo 
pindarico, non porterebbe a niente. Sulla strada verso casa 
quell'uomo come al solito è invaso da pensieri e ricordi, 
talvolta piacevoli; talvolta invece lo immalinconiscono e 
cerca di mandarli via, di scacciarli dalla mente come meglio 
può. 


CAPITOLO 9 


Aveva iniziato a bere ogni tanto a venti anni, ma solo in 
alcune situazioni, in alcuni eventi. Comunque tutti o quasi 
cedono a quell’età, soprattutto durante alcune uscite. Una 
birra al pub, due drink superalcolici in discoteca. Beveva in 
compagnia, con gli amici. Era puro conformismo. Niente 
più. Come fumare una sigaretta ogni tanto durante la 
ricreazione al liceo in compagnia per scacciare l’ansia per 
una interrogazione o solo per farsi grande con le ragazze. 
Il problema era che poi restava il vizio e questo valeva sia 
per il fumo che per il bere. Lui fumava perché era uno sfogo, 
un modo per calmarsi e un modo per concentrarsi. Le 
sigarette facevano male ai polmoni, alla gola, alla prestanza 
sessuale, ma favorivano la concentrazione. Una volta finiti 
gli studi aveva trovato un lavoro come impiegato e qui si era 
imbattuto anche in un datore di lavoro che lo mobbizzava. 
Il titolare dell'azienda lo sottoponeva ad angherie e 
vessazioni. Suo malgrado lui era costretto a tollerare 
l'intollerabile. Era andato da un avvocato, ma gli aveva 
sconsigliato di fargli causa per mobbing. Purtroppo il 
padrone aveva il coltello dalla parte del manico. Sapeva lui 
che verso dargli. Il nostro sospettava di tutto e di tutti. Il suo 
nemico era un ricco imprenditore che dava lavoro a molti 
nel paese. Molti cercavano di arruffianarsi in tutti i modi. 
Molti erano disposti a servirlo in ogni modo. Lui non poteva 


fidarsi di nessuno perché era troppo vasta la rete 
clientelare. Non si poteva confidare coi colleghi che 
avrebbero riportato tutto per filo e per segno al padrone. Lui 
si scriveva tutto. Scriveva ogni azione mobbizzante. Ma 
sapeva che era tutto inutile. Avrebbe voluto fargliela 
pagare, a volte nel tempo libero rimuginava e aveva degli 
scatti di rabbia. Ma realistcramente parlando era 
impossibile anche minimamente avere giustizia. Il suo 
titolare con gli altri era severo, ma era solo con lui che era 
intrattabile. Nessuno lo poteva capire. Non trovava alcun 
sostegno emotivo né psicologico. | suoi genitori erano 
stanchi di sentire le sue lamentele. Così aveva iniziato a 
bere veramente. Aspettava la fine di ogni mese per 
ubriacarsi. Faceva il giro dei bar. Non gliene importava 
niente di ciò che dicevano nel paese. Un barista lo aveva 
rimproverato che la sua ubriacatura era molesta, che 
disturbava i clienti. Lui in realtà voleva solo parlare con 
qualcuno, ma nessuno lo considerava. Entrava in un bar si 
faceva due drink. Poi passava ad un altro. Quindi ad un 
altro ancora. Gli importava poco del tempo che faceva, se 
c'era il sole che spaccava le pietre o se invece era iniziato 
a piovere a dirotto. Era incurante di tutto. Gli piaceva 
quell’ebbrezza. Gli piaceva l'alcol nelle vene. Gli piaceva 
poco il vino. Faticava a mandarlo giù. Gli piaceva poco in 


genere ogni bevanda alcolica. La beveva solo per andare 
su di giri, per avere uno stato alterato di coscienza. 
Reggeva molto bene l'alcol. Fino ad allora non gli aveva 
dato alcuna allucinazione né alcun disturbo alla memoria. 
E poi molti grandi scrittori bevevano. Non a tutti prendeva 
allo stesso modo. C'erano anche persone che passavano 
indenni dal tunnel dell’alcolismo. Aveva sentito dire una 
volta alla televisione che uno inizia ad essere alcolizzato 
quando inizia a bere da solo. Ma la definizione era inesatta 
secondo lui, che forse era una eccezione a quella regola. 
Lui era un forte bevitore. Non era dipendente fisicamente 
dall’alcol, forse solo un poco psicologicamente. Cercava 
ogni tanto di approcciare una ragazza, ma questa ecco 
subito che gli serviva un due di picche. Così non gli restava 
che gustarsi il suo superalcolico al banco del bar oppure più 
in disparte seduto ad un tavolino. La cosa che lo intristiva 
più profondamente era vedere tutti fidanzati, tutti in comitiva 
o in un gruppuscolo di amici. Si sentiva sempre più 
maledettamente solo. La vita di paese non gli offriva 
granché, era povera di stimoli. Lui ormai per molti era un 
ubriacone, un alcolizzato. In realtà lui alzava il gomito una 
volta ogni mese oppure ogni mese e mezzo, ma per | più 
maligni lui era perso ormai nell’alcol perché per questi lui 
andava ad ubriacarsi nei bar un giorno su due. Ma tutto ciò 


non poteva essere vero: dove e come avrebbe potuto 
trovare tutti quei soldi per bere così tanto? Non aveva 
ancora, come si suol dire, il fegato spappolato. Poi non era 
vero che la voce del popolo era voce di Dio. Una volta si 
era confidato ad un barista dei suoi problemi lavorativi, ma 
si era accorto che il padrone della sua azienda aveva le sue 
spie e gli aveva fatto terra bruciata. Il padrone diceva peste 
e corna di lui. Di certo non lo avrebbe referenziato, non gli 
avrebbe scritto alcuna lettera di raccomandazione. Il suo 
titolare ce l'aveva a morte con lui e si divertiva a vederlo 
soffrire. Ogni volta che il nostro beveva diceva a sé stesso 
che sarebbe stata l’ultima volta ma poi ci ricascava. Era una 
coazione a ripetere. Non trovava verso di smettere. Aveva 
anche provato ad andare da uno psicologo, ma anche 
questo non era servito a niente. Ogni tanto mentre era 
completamente alticcio gli sembrava di aver capito tutto, ma 
era solo un istante. Nulla più. Un cocktail valeva l’altro. Non 
aveva preferenze. Ogni tanto trovava una persona 
empatica con cui scambiare quattro chiacchiere o 
addirittura con cui intavolare una discussione: momenti 
come quelli valevano la bevuta, anche se talvolta la serata 
finiva con una vomitata e con il cerchio alla testa. Riusciva 
a conversare amabilmente anche quando era sbronzo e 
mai l'avevano visto barcollare, cadere. Alle volte al settimo 


o ottavo superalcolico l’eloquio era più incerto. Aveva 
conosciuto, seppur in maniera superficiale, tutti i baristi del 
centro e gli avventori abituali. Aveva conosciuto Giorgio, un 
barista che anni addietro era stato dentro per droga e che 
si ostinava a mettere alto il volume della musica, 
nonostante le proteste dei residenti e le ordinanze del 
sindaco. Aveva conosciuto Laura, una milanese trapiantata 
in Toscana per amore e che aveva dato un nome esotico al 
suo bar. Aveva conosciuto Ugo, che aveva un bar alla 
scesa del ponte, alla cosiddetta passerella. Il comune gli 
aveva espropriato i terreni e ci aveva costruito delle scuole. 
Lui aveva messo su un bar lì vicino per la figlia, che però 
soffriva di attacchi di panico. La preside della scuola più 
vicina gli aveva promesso che avrebbe lasciato il cancello 
aperto ai ragazzi durante la ricreazione in modo che loro 
potessero recarsi al suo bar a fare merenda. Ma poi le 
promesse non erano state mantenute, il cancello era stato 
chiuso e i ragazzi facevano colazione con bibite e 
merendine di una cooperativa che veniva all’interno della 
scuola. Aveva conosciuto Gerry che fu il primo a fare gli 
apericena, i cosiddetti after hours. Il nostro mobbizzato 
aveva capito perfettamente che era questione di apparenza 
e di salvare le forme. Molti ragazzi non andavano a 
ubriacarsi nei bar del centro, ma nei pub o nelle discoteche 


in ore notturne. Lui andava in bicicletta però e dopo aver 
bevuto non rischiava la vita. Una volta era cascato di 
bicicletta, aveva picchiato nel muretto della sua abitazione, 
ma aveva avuto solo qualche escoriazione, qualche 
sbucciatura ai gomiti e ai ginocchi. Alcuni invece 
prendevano la macchina, bevevano e poi si leggevano i loro 
nomi sui giornali. La cosa più grave che gli era successa 
era la seguente: era andato a finire su una macchina in 
corsa, ammaccandola. Però la sua famiglia era assicurata 
e l'assicurazione aveva pagato interamente le spese di 
carrozzeria. Ogni volta che tornava a casa salutava i suoi e 
poi si catapultava in bagno a lavarsi i denti in modo che il 
dentifricio attenuasse l'odore di alcol nell’alito. Di solito 
comprava nei bar delle gomme da masticare per lo stesso 
identico motivo. Ma un ubriaco si vede anche dagli occhi 
lucidi, da come cammina e si sente da come parla. | suoi 
genitori tolleravano ma non erano fessi e se ne 
accorgevano. A loro dispiaceva che loro figlio si buttasse 
via così, si autodistruggesse e si facesse vedere così 
vulnerabile e fragile in definitiva da chi gli voleva male. || 
datore di lavoro era il solito aguzzino, ma la sorte stava 
girando. Ci fu un grave incidente in quella ditta: un morto 
sul lavoro. Come non aveva curato i rapporti umani, il 
cosiddetto clima organizzativo, il padrone non aveva tenuto 


in considerazione la sicurezza sul lavoro. Il nostro non 
poteva rallegrarsi dei guai che erano arrivati al suo titolare 
perché era perfettamente cosciente che era stata persa una 
vita, che era morto un padre di famiglia, un operaio che era 
anche suo amico. Non nutriva perciò nessun spirito di 
rivalsa o vendetta, ma in cuor suo sapeva che per 
quell'uomo così ricco e così ingiusto era venuto il momento 
di fare i conti con la giustizia e poi se fosse stato un minimo 
onesto anche con sé stesso e la sua coscienza. Il nostro 
dette le dimissioni. Ormai era disoccupato da tempo e 
aveva smesso completamente di bere. Da allora fu sempre 
sobrio. Per il paese il datore di lavoro continuò ad essere 
un beniamino e l’incidente sul lavoro venne ritenuto una 
fatalità, una disgrazia, anche se la colpa era sua. Per il 
paese il nostro invece continuò ad essere un ubriacone, 
anche se nessuno lo vide più in centro. 


CAPITOLO 10 


Era in una città straniera, anzi era lui a essere uno straniero 
in quella città fredda. Era l'unico modo di rompere la 
solitudine. Aveva preso il treno. Aveva fatto centinaia di km, 
guardando distrattamente fuori dal finestrino. Avrebbe 
abbandonato per due o tre giorni quella sua cittadina 
maledetta, dove molti lo odiavano o dove comunque 
nessuno lo aiutava. Anzi era addirittura inutile per lui ormai 
chiedere aiuto perché sapeva già la risposta. Aveva 
collezionato troppi no, troppi rifiuti. Era così sul lavoro, con 
le amicizie ma anche con le ragazze. Troppe porte chiuse 
in faccia. Nessuna novità all'orizzonte. Così era partito per 
qualche giorno. Era un'evasione da poco, un abbozzo di 
fuga. Ma sapeva che non poteva abbandonare la sua 
cittadina per motivi familiari ed economici. Era una 
questione di vita o di morte. Si sentiva troppo solo. 
Intendiamoci: non era così giù da tentare il suicidio perché 
l’aiutava uno stabilizzatore dell'umore. Cercava il calore di 
una donna, che l'avrebbe aiutato assai. Entrò in un pub. Fu 
grazie al coraggio, l’ebbrezza e l’incoscienza degli alcolici 
ingurgitati che conobbe una ragazza poco più grande di lui. 
Era bella. Partiva molto svantaggiato perché le ragazze 
così avvenenti vanno con tipi in carriera o particolarmente 
attraenti. Lui invece non era un maschio alfa. Non aveva 
possibilità di conquista. Ma lei quel giorno non aveva niente 


da fare e bevve insieme al ragazzo sfigato. Dopo un’ora 
erano entrambi su di giri e lei lo invitò a casa sua. Pagò lui 
il taxi. Salirono di corsa le scale. Lei le disse che voleva fare 
l'attrice. Lui annuì senza rispondere. Lei aveva molte idee 
e molti progetti per il futuro. Lui sapeva di non avere futuro. 
Il ragazzo si giocò tutte le carte. Le raccontò che si sentiva 
solo. Lei lo lasciò fare. Nel giro di poco tempo si baciarono 
sul divano del soggiorno. Poi lui la prese per mano. Lei non 
lo respinse e lo guidò in camera sua. Fecero quel che 
dovevano fare, come se fosse un bisogno, qualcosa di 
insopprimibile e irrinunciabile. Nessuno seppe se era 
accaduto per destino o libertà. Neanche se lo chiesero. 
Quando lei si rivestì capì che quel ragazzo era d'’intralcio 
per i suoi progetti e lo mise gentilmente alla porta, risoluta 
ma con delicatezza d'animo. Non le lasciò neanche il suo 
numero di telefono. Le disse “addio” e niente più. Forse era 
stato solo l'alcol. Forse lui era stato solo un diversivo in una 
città deserta d'agosto. Non si rividero più. Anzi lui la rivide 
nel piccolo schermo. Lei diventò infatti famosa e ricca. 
Diventò un'attrice importante. Lui non lo raccontò mai a 
nessuno perché nessuno gli avrebbe creduto. Visse tutta la 
vita in quella cittadina maledetta. Fece ancora qualche 
piccola fuga, prendendo il treno. Era ormai troppo in là con 
gli anni. Neanche lui cercò di incontrare di nuovo l'attrice. 


Ogni tanto alla fine della giornata pensava a lei, ma era solo 
un attimo. Lui era stato solo un diversivo, un passatempo. 
Lui con lei aveva rotto la solitudine, lei invece con lui era 
evasa dalla routine di un agosto, ormai troppo lontano. 
Qualche volta pensava che quell'incontro non fosse reale, 
credeva di averla solo sognata. 


CAPITOLO 11 

Non aveva mai voluto pubblicare un suo libro. Ciò era 
dovuto al fatto che per la grande editoria i suoi saggi brevi, 
i suoi articoli, i suoi racconti brevi, i suoi racconti lunghi, i 
suoi componimenti poetici o aspiranti tali non erano 
appetibili. Lo sapeva perfettamente. Non aveva mai provato 
a proporsi. Non aveva mai inviato il suo materiale a grandi 
editori. Non aveva perso tempo e non aveva fatto perdere 
tempo. Sapeva quali erano i criteri e le regole del gioco. 
D'altronde non era neanche presentabile come 
personaggio: non era un accademico, non era un addetto 
ai lavori, non aveva migliaia di follower, non era un raffinato 
letterato. Per pubblicare in grandi case editrici bisognava 
avere una elevata qualità o più probabilmente essere 
personaggi che richiamavano il pubblico. Lui non aveva 


nessuna di queste due doti. Non aveva i soldi per l'editoria 
a pagamento. Preferiva risparmiare perché le spese erano 
molte e non navigava nell'oro. Non piangeva miseria, per 
ora aveva di che campare, ma la situazione non era affatto 
rosea. Avrebbe preferito trovare un lavoro alla Piaggio 
come operaio, avere un contratto a tempo indeterminato 
che pubblicare un libro per un grande editore. Pubblicare 
libri non era molto proficuo. Molti grandi scrittori erano 
costretti ad un secondo lavoro. | libri difficilmente davano il 
pane quotidiano. Purtroppo però qualche tempo fa aveva 
inviato il suo curriculum alla Piaggio in cui aveva scritto che 
era disposto a fare turni, quindi dando la sua disponibilità a 
fare l'operaio ma lo avevano scartato. Non lo avevano 
neanche chiamato, come sempre. Alla sua età era sempre 
più difficile trovare un lavoro. Non aveva esperienza come 
operaio, quindi veniva sempre scartato appena vedevano Il 
curriculum. Per fortuna i suoi godevano di buona salute. 
Per quanto riguarda la collaborazione a quotidiani cartacei 
c'era da dire due cose: 1) erano in crisi e assumevano 
raramente. Piuttosto licenziavano. 2) assumevano solo | 
neolaureati e non certo un cinquantenne come lui. 

Poi diventare noti, pubblicando in una grande casa editrice 
(ed era molto difficile riuscirci) significava accollarsi onori 
ma anche oneri. C'erano anche delle responsabilità. 


Bisognava stare molto attenti a non fare cazzate. Fino a 
quando uno pubblicava sul web non doveva rendere conto 
a nessuno della sua vita privata. Praticava l'astinenza 
sessuale da anni, ma voleva la libertà di andare al night 
senza che nessuno gli rompesse gli zebedei. Non era molto 
venale comunque, ma andavano valutati i pro ed i contro, 
aspetto economico compreso. 

Non criticava chi pubblicava a pagamento. Assolutamente 
no. Ma non rientrava per ora nelle sue possibilità 
economiche. Aveva scelto di pubblicare gratis le sue cose 
online. Pensava di arrivare a più persone, anche se non 
sapeva bene a chi. Il pubblico del web esisteva ma era 
indistinto. Gli sarebbe piaciuto raccogliere un giorno i suoi 
scritti e pubblicarli con una tipografia. Gli sarebbe piaciuto 
pubblicare poche copie e poi distribuirle a poche persone di 
fiducia. Ma fino ad allora si era negato anche questa 
opportunità perché aveva rimandato questo piccolo costo. 
In fondo stava bene per ora di salute. Poi se fosse messo 
alle strette dal destino forse lo avrebbe fatto. Continuava a 
scrivere per il web. Disseminava i suoi scritti online. E poi 
su di lui poteva anche cadere l'oblio. Sarebbero restati per 
i suoi familiari qualche pagina web e il suo profilo Facebook 
con tutti i link. Ma non aveva la smania della gloria postuma. 
Non aveva scritto niente di memorabile e come scriveva 


Montale "lascio poco da ardere" (solo che lui lo scriveva per 
falsa modestia, mentre invece queste parole si addicevano 
totalmente al nostro). Aveva sempre scritto per esprimere 
le sue idee, per esprimere sé stesso. Niente di nuovo sotto 
il sole. Come migliaia e migliaia di altri italiani. Non credeva 
che i suoi scritti interessassero davvero qualcuno o che 
potessero interessare in futuro qualcuno. Tutto partiva da 
una esigenza interiore. Qualcosa urgeva da dentro e lui per 
fare chiarezza dentro sé scriveva. Un suo caro amico gli 
aveva detto: "guarda che furbo quel Gio Evan (si scrive 
così?)! Dovresti fare come lui. Fatti furbo anche tu". Il fatto 
era che questo tale deve molta della sua fama ad una 
conduttrice della Prova del cuoco che lo aveva citato in 
televisione come fosse un maestro di pensiero. Poi non si 
trattava di farsi furbi (lui non lo era). Per diventare di moda 
bisognava essere in sintonia con la maggioranza delle 
persone e quindi con lo spirito dei tempi. Lui odiava 
quell'epoca. Diceva sempre che il mondo non gli 
apparteneva e che lui non apparteneva al mondo. Lui a ogni 
modo non aveva una grande intellettualità, ma non voleva 
scadere neanche nella faciloneria, nella semplificazione, 
nella grossolanità. Insomma restava il solito bischero di 
sempre, come si diceva in Toscana. Tante parole per dire 
che era il solito bischero e, come si diceva in Toscana, 


Berta non si maritava. Avrebbe voluto scrivere un piccolo 
romanzo breve, una cosa da poco. Forse sarebbe stato un 
modo per fare chiarezza dentro di sé. Forse sarebbe stato 
un appiglio, un salvagente, una salvezza terrena. Pensava 
a qualcosa di breve e lineare come “Il perduto amore” di 
Mario Tobino. Pensava a qualcosa di lineare, scritto con 
una medietà linguistica come i romanzi di Simenon. 
Pensava a scrivere qualcosa come “La spiaggia” di Pavese, 
che lo scrittore torinese, suo malgrado, aveva definito un 
esercizio di stile. Invece quanta verità umana aveva trovato 
in quei dialoghi fitti di quel romanzo breve di Pavese! Certo 
ci avrebbe messo molto del suo. Ci avrebbe messo dentro 
buona parte di sé stesso. Una parente una volta gli aveva 
chiesto: “che eri a fare? Eri a scrivere il romanzo della tua 
vita?”. Certamente avrebbe dovuto scrivere un romanzo 
breve della sua vita. Forse era una scelta obbligata. Altre 
volte avrebbe voluto scrivere un romanzo complesso, in cui 
avrebbe narrato tutte le ingiustizie e le incomprensioni che 
aveva subito. Aveva già in mente il titolo: “La ricognizione 
del dolore”, come il titolo di un'antologia curata dal poeta 
Pietro Pancamo, in cui era stato inserito ormai molti anni fa. 
Se “La cognizione del dolore” era anche fatta di parossismi, 
nella sua opera ci sarebbe stata solo la cattiveria altrui. Ma 
se avesse raccontato la verità, avrebbe preso diverse 


denunce per diffamazione. Avrebbe potuto aggirare il 
problema trasfigurando, ma sarebbe stato ancora più 
odiato in quella cittadina. Ma forse era tutto inutile. 
L’Occidente non aveva solo perso la tragedia greca con la 
sua catarsi ma anche tutto il senso del tragico. Forse non 
aveva più alcun senso scrivere prosa né poesia. Forse non 
aveva più senso scrivere. 


CAPITOLO 12 
Davide teneva un diario in un file word. Queste sono alcune 
pagine: 


“Passare dall'edicolante e guardare le locandine dei 
quotidiani. Guardare le vetrine dei negozi, ancora chiusi. 
Guardare le macchine messe in divieto di sosta per qualche 
minuto, ma su cui tutti transigono perché i proprietari sono 
appena andati al bar a fare colazione. Mettersi a guardare 
le finestre che danno sulla piazza, scorgere qualcuno che 
vi si affaccia, intravedere qualche segno di vita. Passare 
dalla Misericordia e vedere chi è morto. Andare al bar e 
fermarsi a prendere un caffè. Guardare gli studenti che 
scendono dagli autobus. Intravedere il seno, il gluteo, le 


cosce ben fatte di una commessa. Osservare la vita che 
riprende nel primo mattino, che brulica nella cittadina e si 
concentra nel corso. Pensare che ognuno è chiuso in sé, 
nel proprio microcosmo. Pensare che forse mi trovo male 
perché non riesco a sintonizzarmi con altre menti. Ascoltare 
un vocio, quindi il rumore di un clacson. Starnutire, soffiare 
il naso e accorgersi che ci siamo svegliati con il rischio alla 
gola. Guardare allo specchietto se siamo pettinati e 
accorgersi che un anno fa la nostra barba non era 
assolutamente bianca, mentre ora qualche pelo ispido lo è. 
Ricordarsi di farsi tagliare i capelli con la macchinetta da 
mio padre, farseli tagliare quasi a zero per non andare dal 
barbiere e perché in questo modo si vede meno la calvizie 
incipiente. Parlare con mio padre. Guardare per un attimo 
la prima pagina del giornale, che prende mio padre, ma non 
aprirlo perché il rito vuole che sia lui a farlo. Vedere nella 
prima pagina che un ex campione di tennis ha fatto 
bancarotta fraudolenta e andrà in prigione. Ascoltare la 
radio. Sentire le ultime notizie sulla guerra in Ucraina, 
sentire che la diplomazia è ancora in alto mare, quindi 
distrarsi ascoltando "Year of the cat" di AI Stewart per 
l'ennesima volta, ma accorgersi che ogni volta è sempre un 
piacere. Passare dalla stazione e osservare il giro che c'è. 
Poi andare a lavare la macchina. Svolgere piccole 


commissioni come comprare il pane. Chiedere i piselli, ma 
non trovarli e poi ascoltare la negoziante che ci dice che 
oramai tutti li vogliono già sgranati. Fermarsi a un negozio 
per sentire se ci ripareranno il divano oppure se hanno 
troppo lavoro e se dovremo rivolgerci a qualcun altro. 
Cercare un altro negozio di divani al cellulare. Digitare su 
Google "produzione divani Perignano". Quindi mio padre 
non è contento. Allora cercare "tappezziere Ponsacco". Ma 
neanche allora i risultati lo soddisfano. Quindi provare con 
"creazione divani Pontedera", ma niente di fatto. Infine 
tornare a casa perché mio padre deve prepararsi, dato che 
ha un pranzo (un evento a cui non può mancare, vero mix 
di dovere, piacere, formalità, rimembranza). Cosa altro c'è 
da fare questa mattina? Non c'è niente da pensare. È un 
giorno come altri. Questo giorno non ha niente di speciale 
come me, come la mia vita del resto. Pranzo presto. Mangio 
due uova al tegamino e un tramezzino al tonno. Mi rendo 
conto che la lampadina della camera è fulminata. Sono con 
poco passato e mi resta pochissimo avvenire, forse. Questa 
mattina è stata solitaria come me del resto o quasi. Mi 
chiedo se sono io nevrotico, se è nevrotica la mia 
condizione o se addirittura è nevrotico il mondo. Torno a 
pensare che in Italia c'è gente che non sa per niente la 
differenza tra psicologia e psichiatria. Comunque basta 


accendere la televisione per sorbirsi pessimi esempi di 
psicologi e psichiatri. E dire che quelli vengono chiamati lì 
perché sono ritenuti i migliori! Però ci sono esperti della 
psiche preparati e umani. Alla televisione vanno i narcisisti 
e gli arrivisti: è una selezione antidarwiniana a mio avviso. 
lo sono matto ma forse ognuno a suo modo è matto. Ci 
sono solo pazzie più o meno accettabili socialmente: ecco 
tutto! Un tale mi ha scritto che lui non ci crede che nella mia 
vita non succeda mai nulla, che sia tutto così noioso, che 
sia così solo. Non ho risposto. Non mi interessa essere 
creduto. Mi interessa piuttosto che alcune persone sentano 
quello che io provo tramite i miei scritti. Mi vengono in 
mente dei flashback. Poi mi metto a pensare che non ho 
mai avuto una comitiva con cui fare un falò sulla spiaggia, 
passare dei giorni in una baita o in una casa di campagna. 
La mia vita è sempre uguale. Ogni giorno sembra la replica 
di una replica dei giorni passati. Ma forse sono io il 
replicante dei miei giorni o forse il destino. D'altronde sono 
anche mie le colpe se a cinquanta anni o quasi non ho 
ancora trovato la mia strada e non ho ancora una mia vita, 
come si usa dire banalmente, comunemente. Poi mi dico 
perché qui da noi le persone si vogliono perdere per 
ritrovarsi, forse hanno sbagliato tutto perché bisogna 
ritrovarsi per perdersi di nuovo e ricominciare tutto da capo. 


Penso al film di ieri di Bridget Jones. Sarà pure vero che 
Bridget Jones e Sex and the city sono le due facce della 
stessa medaglia, cioè di New York, ovvero divertimento 
sfrenato e alienazione, sesso a go go e solitudine. Ma sarei 
un pesce fuor d'acqua oramai se mi trasferissi là. 
Probabilmente finirei a fare il barbone e non avrei nemmeno 
la copertura sanitaria. Insomma l'America è un sogno 
irraggiungibile e totalmente irrealizzabile. Dovevo andare 
da giovane. Come si suol dire non è un paese per vecchi. 
Invece l'Italia è un paese di anziani. Devo solo aspettare il 
mio turno. Passo in rassegna i momenti felici e quelli infelici, 
ma è un esercizio inutile oltre che ingannevole perché ora 
non è il momento di tirare le somme. lo sono chi non sono, 
io non sono chi sono: questo è il mio senso di 
disappartenenza, di identità dislocata, quasi rovesciata. Ma 
forse è un gioco di parole anche questo. Una delle stronzate 
che mi passano nella mente. E a voi passano solo idee 
geniali per la testa? Siete tutti di geni voi? Non scrivo per 
rappresentare me stesso, ma per essere me stesso. Forse 
l'unico luogo dove sono me stesso sono questo 
campionario ristretto di parole. Le parole non servono, ma 
sono l'unica cosa che ho, che mi appartiene. Ma ne sono 
davvero sicuro? Le parole sono puttane: sono di tutti e di 
nessuno. La realtà è che niente in questa vita ci appartiene, 


neanche le cose, le qualità, i cari che sentiamo davvero 
nostri e saremmo pronti a fare uno sfacelo se ce li 
portassero via in un modo che tutti noi sentiiemmo come 
ingiusto. Comunque ritornando alle parole, sia ben chiara 
una cosa: io scrivo così perché mi piace scrivere così, 
perché mi ritrovo in questa modalità di scrittura, che non 
definirei stile; non sono come uno che, se gli chiedono di 
disegnare qualcosa a piacere, disegna sempre lo stesso 
albero perché è l'unica cosa che sa fare. lo voglio scrivere 
queste cose perché mi riguardano direttamente. Una volta 
pensavo che non volevo diventare me stesso sia perché 
non ne avevo il coraggio sia perché significava che io ero 
ancora troppo altro da me. Guardo passare un treno. È da 
anni che non ne prendo uno. Mi basterebbe un treno 
regionale. Mi accontenterei. Mi dico che dovrei accettare 
dei compromessi, che in fondo anche uno perennemente 
contro come il grande Luciano Bianciardi dedicò "La vita 
agra" a Carlo Ripa di Meana, rispettabilissima e 
stimabilissima persona, però nell'ottica del sistema. Ma poi 
mi dico che io oramai sono come il poeta Attilio Lolini: anche 
se cercassi di vendere la mia onestà nessun potere la 
comprerebbe. Infatti chi se ne fa qualcosa di me, giunto a 
questa età? Insomma è anche un bel dire vendersi; 
bisogna sapersi vendere e trovare qualcuno disposto a 


comprarci. Essere disposti a vendersi è troppo poco. Potrei 
solo raccogliere i miei scritti e pubblicarli a pagamento. In 
fondo l'editoria a pagamento è rispettabile perché è un 
business anche quello e chi pubblica in quel modo fa girare 
l'economia. Penso che basta pubblicare a pagamento uno 
o due ebook sulle solite piattaforme digitali per essere 
considerati da Google degli "autori". Pubblicazioni di questo 
tipo non risolverebbero i miei problemi. Sarei lo stesso 
identico di prima, anzi con degli euro in meno. Che cosa ne 
ho fatto della mia vita? Che cosa è rimasto della mia 
esistenza? È solo un compendio di frasi smozzicate, di 
respiri affannosi, di sguardi clandestini, di contatti formali e 
sporadici. Insomma la mia vita è fatta di niente o poco più, 
si basa su niente o poco più. | miei giorni sono la 
quintessenza del niente. Ma forse dovrei essere contento 
che Dio o chi per lui ha ridotto la mia vita all'essenziale. A 
volte però mi dico che il Creatore mi ha tolto l'essenziale o 
quello che sembra essenziale a molti. Dovrei scopare alla 
mia età. La maggioranza indica che scopare è salutare. || 
sesso è la via più facile, più appagante per essere felici per 
qualche istante. Poi però si ritorna con i soliti problemi, ma 
almeno uno per qualche momento è evaso dai soliti guai. 
Spesso il sesso crea altri guai, ma le persone spesso 
dicono: "ad averne di questi problemi" oppure "almeno mi 


sono tolto una soddisfazione" oppure "è stata una vera 
goduria!". Insomma regna. l'incoscienza. Comunque 
nessuna ci sta con me. Nessuna fa niente per niente. Forse 
si potrebbe sintetizzare tutto così. Dovrei uscire almeno 
con una tipa e scoparla. Invece non ho nessuna 
disponibile. Alle 9 di sera sono già in pigiama a dormire. Mi 
alzo la mattina molto presto. Alle 5 del mattino sono già 
vestito. Come al solito do da mangiare al cane. Se dovesse 
finire ora la mia vita sarebbe una vita lasciata a metà o forse 
lasciata ancor prima della metà: una vita sprecata nella 
noia, buttata via, trasandata, tralasciata, dimenticata in un 
angolo, data quasi per scontata, sopportata a mala pena e 
a denti stretti, come la vita di molti. Un tempo quando avevo 
16 anni pensavo che fare soldi avrebbe risolto i miei 
problemi. Pensavo che avrei fabbricato cessi a poltrona. In 
fondo doveva continuare l'evoluzione dei cessi. Prima 
c'erano i bagni turchi e poi erano migliorati. Oggi dopo più 
di trent'anni questa evoluzione non è ancora avvenuta, i 
tempi oggi non sono ancora pronti. Una donna ha 
brevettato l'idea ma nessuno l'ha ancora realizzata. 
Nessuna ditta ha messo in commercio cessi a poltrone. 
Sono sempre stato troppo avanti. Importante è sapersi 
accontentare di poco, anche di niente. Ma accontentarsi di 
vivere dovrebbe essere il minimo, altrimenti si è solo degli 


ingrati nei confronti di Dio. E poi tempo qualche anno o 
forse ancora prima e saremo pronti per la tomba! Si ha 
comunque un bel dire a dire "dolce far niente". Talvolta 
invece la vita è quasi intollerabile quando non c'è niente da 
fare. Ma questo molti non lo capiscono o non lo vogliono 
capire perché mi ripetono: "io qualcosa da fare lo troverei. 
lo non sto con le mani in mano. lo non mi annoio mai nel 
tempo libero. Stanne tranquillo". Il problema vero però è 
quando il tempo libero diventa tutto il tempo e la sola 
occupazione.” 


CAPITOLO 13 
Ecco altre pagine di diario del nostro Davide: 


“Lo sgravio è un alleggerimento. Si parla tanto di sgravio 
fiscale. Ma in queste poche righe tratterò dello sgravio 
come di un esonero dai doveri della vita quotidiana, come 
un venir meno delle responsabilità. Lo sgravio per me, ora 
che non lo metto più in pratica, è stato una sorta di entità 
filosofica, addirittura una piccola filosofia di vita, che mi 
faceva divergere e tollerare la quotidianità. Da un lato c'era 


la vita normale, quella di tutti i giorni. Dall'altro c'era lo 
sgravio, il puro divertimento, spesso fine a sé stesso, 
l'avventura tout court. Ebbene volevo compiere ogni tanto 
qualche sgravio. Oppure la potrei chiamare evasione, fuga 
illusoria. Ma forse sarebbe troppo scontato, riduttivo e non 
renderebbe bene il significato di ciò che voglio intendere 
veramente. Ci sono troppi oneri e troppe regole nel lavoro, 
nella società, nella vita quotidiana. Quando nessuno ce le 
impone siamo noi a crearle. Forse la cosa più rassicurante 
è l'abitudine delle abitudini, la regola di darsi delle regole. 
Invece è bello ogni tanto essere liberi. La libertà di pensiero 
è quasi impossibile, è faticosa, impegnativa, richiede 
sacrificio. Invece la libertà di azione, soprattutto la libertà di 
movimento oggi è quasi alla portata di tutti nella società 
occidentale. Fare la prima cosa che ti passa per la testa. 
Un giorno decidere di prendere un treno e partire. Sembra 
apparentemente la manifestazione di una libertà quasi 
sconfinata, ma per alcuni questo rompere gli schemi 
potrebbe essere considerato sintomo di follia. Ma io davo 
all'errare, al peregrinare, al vagare una accezione positiva. 
Non era forse un arricchimento esperienziale? Decidere sul 
momento dove andare, improvvisare completamente! Non 
era forse segno di apertura mentale? Così alcune volte mi 
sono arreso agli imprevisti. Ho deviato dalla solita strada 


maestra, ho deragliato dai binari. Mi sono incamminato per 
sentieri mai battuti. Si trattava sempre di sgravi a breve 
percorrenza. La distanza era scarsa, come per contenere i 
costi e i danni. Una volta ero in treno in Veneto e mi sono 
chiesto chi sarei stato se fossi nato in quel paese dove 
proprio in quel momento fermava il treno. Era un paese 
come un altro, non rinomato né conosciuto dai più, ma io 
scesi di corsa dal treno e mi fermai a girovagare per le sue 
strade, per le sue piazze. Mi chiesi se c'era qualcosa che 
mi poteva trattenere lì. Mi chiesi se forse ci avessi vissuto 
in una vita precedente. Mi chiesi se c'era qualcosa di quel 
posto che potesse toccare le mie corde. Cercai dentro di 
me, ma avevo solo impressioni vaghe. Avevo comunque 
soddisfatto la mia curiosità. Avevo studiato un poco la gente 
e la vita di quel posto. Potevo ripartire contento. Non rividi 
più quel posto. Non mi ci fermai più. Un'altra volta decisi 
all'ultimo momento di prendere un treno per Roma da solo. 
Una volta arrivato lì percorsi mezzo chilometro e mi fermai 
a mangiare ad una trattoria. Mi incamminai subito dopo alla 
stazione per riprendere il treno. Avevo delle cose da fare a 
casa e non potevo fermarmi di più a Roma. Mi accontentati 
di un pranzo, di una toccata e fuga. Ma ci furono anche altre 
due esperienze negative, che mi hanno fatto desistere dal 
continuare tale pratica. Inoltre lo sgravio se compiuto 


ripetutamente sarebbe diventato anch'esso una abitudine e 
il mio intento era quello opposto di rompere la monotonia 
delle abitudini. Una volta sono andato senza pensarci 
troppo, diciamo all'improvviso, a Ferrara e lì ho perso il 
portafoglio. Dentro c'era la carta di identità. C'erano i soldi. 
Fortunatamente avevo pochi spiccioli in una tasca e il 
biglietto di ritorno nell'altra. Me la cavai a buon mercato. | 
soldi li persi. Ma la carta di identità venne rispedita al 
mittente. Qualche giorno dopo mi chiamarono i carabinieri 
per ritirarla. Avevano preso i soldi coloro che avevano 
ritrovato il portafoglio. La carta di identità ancora non 
interessava i criminali. Il furto di identità era ancora poco 
diffuso. Lo sgravio è pura anarchia. Ma è molto pericoloso. 
Bisogna assumersi molti rischi. Nessuno sa quando va in 
mare aperto se ci sarà tempesta. Le previsioni del meteo 
non sono accurate al 100% e poi quando uno si abbandona 
allo sgravio si abbandona al caso. Lo sgravio è non 
calcolare le incognite, abbandonarsi completamente al 
caso. Qualcuno dirà che anche questa è pur sempre una 
evasione piccolo-borghese, che è una evasione ovattata 
perché non vissuta in situazioni estreme. Qualcuno dirà che 
lo sgravio è il volo goffo di un pollo in una gabbia, che ignora 
totalmente che sarà cucinato. Ma io mi accontentavo di 
questa parvenza di libertà. Smisi gli sgravi perché non mi 


piacevano gli scarabocchi, i ghirigori del caso. Praticare lo 
sgravio significava essere preda dell'aleatorio, significava 
essere in balia degli eventi. Infine vi racconto l'ultimo 
sgravio, il peggiore che ho vissuto. È stato un vero trauma 
psicologico. Sono andato un giorno a Bologna. Mi sono 
recato a piedi in un pub del centro. Ho percorso la strada 
sotto i portici. Sono passato da via Indipendenza. Mi 
gustavo la bellezza della città, dei suoi negozi, della sua 
vitalità. Ero ancora uno studente. Una volta nel pub mi sono 
messo a parlare col titolare, quindi con due ragazze, infine 
con tre ragazzi strani. Mi hanno detto che erano dei 
buttafuori delle discoteche. Mi hanno offerto da bere. A 
conversazione già iniziata mi hanno detto che erano di 
estrema destra. Poi non mi ricordo più niente. Ho un vuoto 
di memoria. Mi sono svegliato seduto davanti ad un chiosco 
vicino alla circonvallazione a due km dal pub del centro. Ero 
stordito. Ho chiesto informazioni. Ho detto che non mi 
ricordavo più quello che mi era successo recentemente. Ho 
guardato l'orologio e ho preso coscienza che c'era un buco 
di tre ore nella mia vita. Era notte fonda. | soldi e i miei 
documenti erano ancora nel mio portafoglio. Avevo le 
sigarette e l'accendino. Un immigrato mi ha detto che era 
da un'ora che ero lì seduto a dormire. Nessuno aveva 
notato niente di particolare. Cosa era successo? La titolare 


del chiosco mi ha riferito che due ore prima poco distante 
da lì, ad unkminlinea d'aria, avevano accoltellato un uomo 
di colore. Subito ho pensato che potevano avermi drogato, 
avermi messo una sostanza stupefacente in una birra e poi 
avermi costretto ad accoltellare quella persona. Sarebbe 
stato un divertimento macabro e criminale per quei ragazzi. 
Ma perché avevo quei pensieri così tristi, quel presagio così 
negativo, quasi funereo? Perché pensavo che erano così 
malvagi quei ragazzi? Non ero forse vittima di pregiudizi? 
In fondo conoscevo il loro orientamento politico ma non li 
conoscevo approfonditamente. Non tutti i razzisti si 
comportano da razzisti. E poi perché mi avrebbero dovuto 
drogare e costringermi ad accoltellare qualcuno? Le mie 
erano solo ipotesi, congetture, fantasie astruse, teorie 
campate in aria. La realtà era diversa. È vero che a quei 
tempi non c'erano le telecamere come adesso in ogni 
angolo, ma qualche testimone ci sarebbe stato. Non poteva 
essere un accoltellamento perfetto. Gli ho chiesto le 
condizioni in cui versava la vittima. Un'altra persona mi ha 
detto che era solo ferita, che se la sarebbe cavata, che non 
era in pericolo di vita. Ho saputo che la vittima era un 
piccolo spacciatore. Non poteva essere più probabile che si 
trattasse di un regolamento di conti, di una guerra tra bande 
per contendersi il mercato della droga? Ho mangiato una 


piadina. Ho bevuto una bottiglietta di mezzo litro di acqua. 
Mi sono chiesto se fossi stato responsabile di quell'atto 
criminale, se drogato ed indotto a compiere quel gesto. 
Forse non ero responsabile. Forse i veri responsabili erano 
quei ragazzi. Non ero certo di niente. Non sapevo cosa fare, 
come sbrogliare la matassa. Forse addirittura era meglio 
non sapere. Avevo come un peso sulla coscienza. 
Sicuramente ero responsabile di tutti quegli sgravi. Ero 
giovane, incosciente, ma ogni sgravio era uno sbaglio, una 
macchia sulla coscienza. Eppure in quegli anni volevo 
ammazzare la noia. Per un anno ho come rimosso questo 
episodio. Ho vissuto come se nulla fosse successo. Poi una 
sera mi sono deciso di punto in bianco di ritornare al solito 
pub del centro a Bologna. Una volta entrato ho chiesto 
informazioni su quei tipi. Li ho descritti accuratamente, ma 
non c'è stato niente da fare. Nessuno ha saputo dirmi niente 
di utile. Forse anche quei ragazzi non erano dei clienti 
abituali. Forse anche loro a loro modo quella sera che li 
avevo incontrati avevano vissuto uno sgravio. Ad un certo 
punto alla fine della serata un ragazzo mi ha detto: "È poi 
così importante sapere com'è andata quella serata? 
Qualsiasi cosa sia successa tu hai solo delle colpe minime. 
Non pensarci più. Guarda a cosa è più conveniente. Non 
tormentarti più. Ciò che è stato, è stato. Essere uomini 


talvolta significa non cercare risposte o accontentarsi di 
risposte scontate ed usuali". Forse aveva ragione. Forse 
era la presa di posizione, l'atteggiamento più saggio da 
utilizzare. Ho di nuovo continuato a vivere senza pensare a 
quel buco di tre ore nella memoria.” 


CAPITOLO 14 
Ecco altre pagine di diario di Davide, in cui narra alcune sue 
avventure, soprattutto alcune sue vacanze estive: 


“Alcuni atrii di piccole pensioni erano proprio fatiscenti, 
disadorne. Sembravano improvvisate e ricordavano per 
questo i piccoli foyer di certi cinema e di certi teatri di 
parrocchie di paese. Fatico a fare mente locale e a ricordarli 
tutti. Mi ricordo vagamente le camere in cui ho dormito. In 
alcune ho passato delle notti insonni a prepararmi per 
l'esame che avrei avuto l'indomani, a ripassare le nozioni, 
mentre sentivo cigolare i letti e sentivo i sospiri di piacere 
delle coppie, che filtravano dalle pareti. Mi chiedevo sempre 
se si trattasse di coppie ufficiali o clandestine. Alcuni armadi 
avevano gli specchi nelle ante forse per soddisfare gli 
amanti voyeur di sé stessi. Quei rumori dovuti agli amplessi 
mi davano noia e suscitavano in me un senso di solitudine. 


Mi facevano perdere la concentrazione. In quei frangenti mi 
prendevo una pausa, aprivo la finestra e mi fumavo una 
sigaretta. Vorrei fare un breve resoconto di alcune mie 
vacanze. Spesso quei pochi giorni erano un diversivo, una 
valvola di sfogo, una distrazione allettante. Talvolta però 
rimanevo troppo deluso perché avevo caricato troppo di 
attese e aspettative. È difficile trovare la tempera giusta 
quando si è giovani, si vuole sempre troppo, si è pieni di 
vitalità ed esuberanza. Quando si è giovani non si è mai 
contenti né paghi di niente, una volta conquistata una 
ragazza subito se ne vuole un'altra e talvolta si finisce per 
restare immancabilmente soli. Mi ricordo quando andai a 
Roma dopo aver conseguito la maturità. Una pensione a 
una stella senza condizionatore. Non c'era neanche il 
bagno in camera. Mi ricordo che la sera me ne andai alla 
stazione Termini. Mi imbattei in una ragazza romana 
ninfomane che stava comprando riviste porno in un'edicola. 
Era il mio sogno. Dopo migliaia di rifiuti finalmente una bella 
opportunità! Quella volta il sogno si avverò. La approcciai. 
La conobbi. Lo facemmo in un cortile al buio, stando attenti 
a non farci vedere dai clienti di un ristorante e dai condomini 
dello stabile. Passammo insieme alcune ore. Poi mi salutò. 
Dopo che ci congedammo andai a bere qualche birra in un 
bar. Lì conobbi due ragazze sarde, anche loro in vacanza a 


Roma, che mi diedero un passaggio. Riuscimmo a trovare 
l'hotel presso cui alloggiavo. Non sono riuscito a dormire 
quella notte per l'eccitazione, per le zanzare e per il caldo. 
Il giorno dopo mi recai ad Ostia dove passai tre giorni. Mi 
stavo incamminando sul lungomare quando ad un incrocio 
mi imbattei in un incidente stradale senza feriti. Avevano 
solo cocciato. Ne era nato un diverbio. Erano volate parole 
grosse e stavano venendo alle mani quando io intervenni, 
esordendo dicendo: "ho visto tutto. Non mi sembra il caso 
di fare a botte per questo". | due litiganti non aspettavano 
altro. L'offesa aveva scatenato offesa e poteva accadere 
una rissa per semplice inerzia. Comunque rischiai. Forse 
era meglio se li lasciavo ai fatti loro, ma l'indifferenza non 
mi apparteneva quando ero così giovane. Fecero la 
constatazione amichevole e io mi ritenni fortunato perché 
avrebbero potuto riprendersela anche con me. Proseguii a 
cercarmi un albergo. A cena mangiai bene in quelle 
pizzerie. Ma cercavo di approcciare ragazze nelle 
discoteche e venivo sempre rifiutato. Ricevetti decine di no. 
Le invitavo a ballare e si negavano. Non erano affatto facili. 
Me ne andai a mani vuote. Mi gustai però alcuni topless di 
certe belle romane in spiaggia perché come si sa Ostia è il 
mare di Roma. A forza di camminare sulla spiaggia mi 
imbattei anche nel monumento dedicato a Pasolini. Sempre 


quell'anno feci un giro a Rimini. Appena arrivato trovai una 
pattuglia di carabinieri che mi chiese i documenti. Andai 
verso le discoteche. Qui trovai una romana molto simpatica 
e formosa che voleva subito portarmi in casa e fidanzarsi 
con me. Mi riferì che i romani fischiavano quando passava. 
Non capivo il perché di tanta precipitazione e di tanta fretta, 
anche perché non sono mai piaciuto alla ragazze e ho 
sempre fatto uno sforzo enorme per conquistare qualcuna. 
Forse credeva erroneamente che fossi un buon partito o 
forse mi stimava un bravo ragazzo, uno di cui fidarsi. Trovai 
una scusa e me ne andai. Avevo passato con lei solo due 
ore ma quando me ne andai mi sentii subito alleggerito 
come uno che si è tolto un peso o come uno su cui non 
grava più alcun impegno. La verità è che non mi piaceva e 
non potevo prenderla in giro, divertirmi perché aveva 
intenzioni troppo serie ed impegnative. Trovai, dopo aver 
cercato per delle ore, una stanza singola. Era difficile a 
Rimini trovare un solo posto letto. La maggioranza delle 
pensioncine avevano doppie o camere per comitive. A dire 
il vero non era la prima volta che mi recavo a Rimini. C'ero 
andato l'anno prima per una sera e via, un mordi e fuggi. 
Ne avevo ricavato un'impressione ottima. Tanti giovani e 
tanti  divertimentifici! Tante ragazze, apparentemente 
disponibili e in cerca di avventure! E poi i prezzi erano 


accessibili, non erano affatto proibitivi! Avevo trovato tre 
ragazze l'anno prima, con cui mi ero messo a parlare per 
due ore di Vasco Rossi. Entrambe mi volevano portare nella 
loro stanza, ma il proprietario non voleva che portassero 
altre persone. Ancora una volta ero andato in bianco. Loro 
erano in cerca di una semplice avventura estiva. Alle volte 
l'importante è esserci, essere lì al momento giusto nel luogo 
giusto con le ragazze, anche se non si è il principe azzurro 
e non si corrisponde ai loro canoni estetici di ragazzo 
giusto. lo ero bruttino, ma quello era l'ultimo giorno di ferie 
e a loro sarei andato bene per una botta e via. Comunque 
da quella ricognizione di una sera mi era sembrato tutto 
semplice, facile come bere un bicchiere di acqua. E invece 
stetti lì per 4 giorni, errai per le discoteche tra il popolo della 
notte, ci provai con decine di ragazze e nessuna ci stava. 
Neanche mi davano l'opportunità di interagire, di fare 
quattro chiacchiere. Insomma venivo rispedito subito al 
mittente, rifiutato a priori. Allora ero particolarmente magro. 
Poi ero venuto con il treno e una delle prime cose che mi 
chiedevano era se avessi la macchina. Le camere erano 
particolarmente calde. Non c'era condizionatore né 
ventilatore. Soffrivo l'afa. Me ne tornai a casa senza aver 
concluso nulla. Rimini era come una donna che mi aveva 
promesso mari e monti per poi deludere tutte le aspettative. 


Ero molto giovane e molto deluso per quella vacanza 
vissuta male tra una piadina mangiata in fretta e tante 
sudate in discoteca e in pensione. Non c'era stato niente di 
memorabile. Rimini non mi aveva offerto nulla. Una sera mi 
ero ritrovato sbronzo sul lungomare a camminare e lì avevo 
trovato su una panchina un tizio che sembrava tale e quale 
a Lucio Dalla. Ma non mi interessava alcunché, non mi ero 
soffermato, solo uno sguardo di curiosità e poi avevo 
continuato a camminare da solo, parlando da solo. La 
mattina, smaltita la sbronza, decisi di ripartire e ritornare a 
casa. Un anno andai a Desenzano con due miei amici. Uno 
di loro mi aveva riferito che alcuni suoi ex compagni di 
scuola si erano divertiti parecchio, avevano rimorchiato 
tante tipe e avevano dissacrato tutti i comandamenti. 
Invece non ci divertimmo, non rimorchiammo e si prese tutti 
anche le piattole in un bungalow. Le uniche persone 
conosciute furono una comitiva di ultras dell'Atlanta, che ci 
raccontavano delle loro risse e scorribande. Un anno andai 
a Milano d'agosto, una città fantasma da quanto era 
deserta. | milanesi si erano sparpagliati nelle località di 
mare. Appena arrivato un tizio voleva accoltellarmi perché 
avevo negato sigarette a lui e ai suoi due amici. Una volta 
trovata una pensione mi catapultati fuori per andare a cena 
e trovai sul ciglio della strada un tossicodipendente in stato 


comatoso. C'era una ragazza che si era sporta dalla 
finestra di un condominio. Le chiesi di telefonare 
all'ambulanza, le feci notare quel ragazzo accasciato al 
suolo. Quando arrivarono i soccorsi me ne andai a zonzo. 
Notai che la mia vicina di camera in albergo era da sola ed 
era particolarmente avvenente. Non cercai di approcciarla 
perché mi sembrava inarrivabile, irraggiungibile. La sera 
dopo la ritrovai al Teatrino, dove c'erano gli spettacoli di 
tutte le pornostar e lei era una di loro. Avevo perso un'altra 
occasione, come al solito ero andato in bianco. Di ritorno 
da Milano mi fermai a Bologna. Passai parte della notte in 
centro. Poi ritornai alla stazione. Qui conobbi Katia, una 
giovane segretaria, tutta bardata e coperta. Era di Rimini e 
aspettava di andare ad una visita medica la mattina. Aveva 
dei dolori alla testa. Doveva fare degli esami neurologici. 
Parlammo per ore quella notte. Aveva paura dei 
malintenzionati. Erano le sei del mattino e si andò a 
cambiare in bagno. Mi disse che mi meritavo un premio per 
averla protetta dagli avvoltoi e mi disse se volevo venire con 
lei nel bagno delle donne. lo desistetti perché avevo paura 
che qualcuno se ne accorgesse e ci denunciasse. Ero 
andato in bianco, come al solito. Ritornò truccata, con una 
minigonna e una maglietta attillata. Era provocante e 
davvero bella. Avevo perso un'altra occasione. Un anno feci 


le vacanze sul Garda. Presi il battello e girai diverse località. 
Poi mi fermai qualche giorno in un posto. Qui conobbi un 
gruppo di giovani. Bevemmo alcolici assieme in un pub. Tra 
questi c'era una vedova. Ci appartammo. Era del posto. Mi 
fece vedere la chiesa dove era stato celebrato il funerale di 
suo marito. Si mise a piangere. La consolai. Andammo a 
mangiare in un bel ristorante. Lei conosceva il titolare che 
fece un buon prezzo. Ci baciammo. Eravamo ubriachi. lo 
ero anche particolarmente stanco. Mi chiese di andare sul 
lungolago, di andare in un bagno ed appartarci lì. lo gli dissi 
che avremmo rischiato la denuncia per atti osceni in luogo 
pubblico. Lei insisteva ma io dimostrai fermezza. La 
accompagnai a casa e allora mi disse che non poteva farmi 
salire perché viveva con suo fratello e lui non voleva che 
portasse ragazzi in casa. Allora mi recai a comprare le 
sigarette e lì conobbi una ragazza straniera che lavorava in 
una discoteca come ragazza immagine. Era una bella 
ragazza, molto avvenente. Mi chiese se le potevo 
comprarle le sigarette. Lo feci. Iniziammo a parlare. Mi 
disse che aveva un figlio, che i primi tempi in Italia erano 
stati molto duri, che molti brianzoli arricchiti le mettevano le 
mani addosso e avevano molte pretese, pensando 
erroneamente che tutte le cubiste fossero ragazze facili. 
Parlammo per mezz'ora e poi ci salutammo. Allora mi misi 


a parlare con altri giovani del posto. C'era il figlio di un 
titolare di un bar che spiccava per la sua presunzione ed 
arroganza. Voleva imporre a tutti la sua visione del mondo, 
diceva che la fortuna non esisteva e che esistevano solo 
meriti e demeriti. Tra questo gruppuscolo c'era anche il 
figlio di un dentista, che era lì in vacanza e che aveva una 
barca in quel porticciolo. Mi fermai a bere il caffè in un altro 
bar. Lì mi misi a parlare con un gruppo di ragazzi che si 
raccontavano le loro avventure con tanto di acrobazie 
erotiche. Non sapevo se crederci o meno, se qualcuno 
enfatizzasse o ci ricamasse su, ma in fin dei conti non mi 
interessava niente. Ritornai in albergo e decisi che era 
venuto il momento di ripartire. Avevo già pagato l'hotel 
anche per il giorno dopo, ma decisi di partire quel giorno 
stesso. Niente più mi legava a quel luogo. Mi ero divertito 
abbastanza. Niente di eclatante, ma tutto sommato non mi 
era affatto dispiaciuta la vacanza. L'anno dopo andai sul 
lago di Iseo. Lì c'era meno divertimento ed era più un 
mortorio. | giovani andavano sul Garda a divertirsi. | 
residenti di quelle località erano tutti benestanti che 
lavoravano nel bresciano e non volevano locali rumorosi. 
Spesso si lamentavano col sindaco per via della musica dei 
pub. In uno di questi paesi mi fermai per tre giorni. Andai in 
un hotel. La cosa strana è che sognai di fare sesso con la 


ragazza della hall. Una volta all'università avevo chiesto ad 
un professore famoso psicanalista se si può sognare di fare 
qualcosa nella stessa stanza in cui si sta dormendo e la sua 
risposta era che soltanto un genio ci riuscirebbe. lo non ero 
affatto un genio ma un omunculo di intelletto medio: non 
parlavo decine di lingue come Rimbaud, non ero un 
neurochirurgo affermato, non ero un grande fisico né un 
imprenditore che dava migliaia di posti di lavoro. Forse era 
la psicanalisi che era sbagliata o forse le particolari teorie 
di quello psicanalista. Oppure forse era successo 
veramente ed io avevo solo una vaga reminiscenza. 
Eppure quella ragazza nemmeno mi salutava quando io la 
salutavo. Era la figlia della proprietaria e una volta 
riferendosi a me aveva detto alla madre che ero solo un 
terrone. La mia razionalità mi diceva che non era successo 
niente. Il mio intuito mi diceva che era meglio non indagare 
a fondo e che quel che era stato era stato. In quel posto 
non c'era niente di particolare da fare. Pochi giovani e con 
poca voglia di divertirsi. Molte famigliole con i pargoli e 
niente più. | bar e i ristoranti tenevano molto all'apparenza 
e al decoro. Non volevano eccessi né scapestrati. Mi 
rintanai in albergo per due giorni. Non c'era niente da fare. 
Era un posto molto noioso e le persone erano molto chiuse. 
C'erano molti anziani o comunque gente in su con l'età. Mi 


ricordo che una sera ci fu il concerto di Orietta Berti e c'era 
molta gente, un grande affollamento di persone. Mi rifugiai 
in albergo e nonostante avessi le finestre chiuse sentivo il 
suo repertorio in sottofondo. La mattina alle 5 feci le valige 
e decisi di tornare a casa.” 


CAPITOLO 15 

Davide collaborava anche a un blog anarchico. Questi 
erano due suoi contributi riguardo all'anarchia e all'essere 
anarchici: 


“In questi ultimi giorni ho letto alcune inesattezze sui 
quotidiani e sui siti online. Vorrei dire la mia, semplificando 
un poco, addirittura banalizzando, cercando di essere 
chiaro a tutti. A molti queste mie quattro righe sembreranno 
scontate. Scusate se a molti i miei pensieri sembreranno 
elementari, se non mi perderò in raffinati sofismi e 
intellettualismi. Lo so che la questione è assai delicata, che 
basta un niente per essere considerati dei pericolosi 
sovversivi, che basta una mezza frase fraintesa per essere 
ritenuti degli istigatori dei rivoluzionari. Per quanto può 
valere io sono totalmente contrario a ogni forma di violenza. 


Però basta con questo sensazionalismo mediatico, che 
pone l'accento a senso unico sull'insurrezionalismo e che 
tratta solo di esso, identificando tutta l'anarchia con esso. 
Gli anarchici sono tanti. Gli anarchici vengono dipinti a tinte 
fosche come dei violenti, se non talvolta come degli 
stragisti. È un'esagerazione, anzi una deformazione, 
meglio ancora una mistificazione della realtà: esiste una 
galassia anarchica. È vero che nel corso della storia ci sono 
stati degli attentati e delle cospirazioni anarchiche, che io 
condanno fermamente. Però l'anarchia non è solo questo. 
Purtroppo si parla esclusivamente degli anarchici quando si 
tratta di violenza e non del fatto che alcuni anarchici hanno 
fatto e fanno cultura nella scuola, nell'università, 
nell'editoria, talvolta anche nel web, se si sa dove cercare. 
Ci sono stati grandi intellettuali che erano anarchici e hanno 
sempre rifiutato l'uso della forza. Anche il grande poeta e 
pittore Lorenzo Viani era anarchico e a tale riguardo 
scrisse: “L'anarchismo coronato di fiamme riscaldò la mia 
anima: [...] lo annetto molta importanza al fatto di aver in 
quell’anno appreso le idee anarchiche, o meglio di averne 
subito il fascino. Cosa sarei stato io, da 15 a 25 anni, senza 
l'entusiasmo della rivolta o della distruzione? Una barca 
senza timone a discrezione del vento. Ogni difficoltà, ogni 
ostacolo che si opponeva al mio cammino mi sembrò 


sempre una sciocchezza. Le difficoltà erano per me il 
superare tutte le leggi borghesi, distruggerle, rinnovarle.” 
Quindi l'anarchia fortificò l'animo di Viani, che non fece mai 
del male a nessuno. Una cosa è chiara, ovvero che essere 
anarchici significa soprattutto essere per quanto possibile 
contro l'autorità e a favore della libertà individuale per 
quanto possibile (e non mi voglio perdere in sottili distinguo 
tra essere libertari o essere anarchici; c'è chi li considera 
sinonimi e chi no). Comunque sempre a proposito di quel 
che hanno scritto i giornali tanto per sentire un'altra 
campana per quanto riguarda il caso Cospito, il carcere 
duro, la pena segnalo a tutti l'ottimo articolo di Daria 
Bignardi su Vanity Fair di questa settimana, tanto sintetico 
quanto pregevole e significativo, che, andando oltre il 
mainstream e la vulgata, merita veramente da solo il prezzo 
della rivista. Si può essere anarchici culturalmente e/o 
ideologicamente e/o si può considerare l'anarchia una 
categoria dello spirito. Ci sono tante sfumature e tante 
declinazioni dell'anarchia. Ci sono coloro che si definiscono 
anarchici, ma se chiediamo loro cosa vuol dire anarchia non 
lo sanno dire perché per loro è qualcosa di indefinibile, 
forse anche di indicibile. Ci sono coloro che sono anarchici 
senza aver letto Stirner e Bakunin, così come ci sono 
comunisti che sono tali senza aver letto un solo libro di 


Marx. Ma anche costoro sono degni di ogni stima perché 
l'anarchia deve essere inclusiva e non selettiva a priori. Ci 
sono quindi anarchici senza cultura anarchica e non 
anarchici con cultura anarchica. Ci sono anarchici in senso 
vago e con la testa confusa e anarchici con le idee molto 
chiare. Ci sono anarchici per cui "non ci può essere fuoco 
senza scintilla" (per dirla alla Springsteen) e alcuni 
intendono la scintilla dell'azione, mentre altri solo la scintilla 
del pensiero. Ci sono anarchici stufi, stanchi, svogliati 
perché tanto qui non cambia nulla. Ci sono anarchici 
incoerenti che deludono le aspettative, che rinnegano le 
proprie idee, che le tradiscono. Ci sono tanti tipi di intendere 
l'anarchia. A volte è difficile tracciare una linea di 
demarcazione. Non si può a ogni modo generalizzare o 
condannare totalmente un movimento e/o un gruppo di 
persone, che condividono tutto sommato dei valori e hanno 
delle affinità ideologiche. Altre volte si possono notare le 
differenze. Ci sono gli anarchici informali e quelli non 
informali. Ci sono gli attivisti anarchici come i libertari non 
attivisti. Ci sono i semplici liberi pensatori (come me del 
resto), così come ci sono i professori universitari anarchici. 
Ci sono coloro che si professano apertamente anarchici e 
coloro che hanno tutto da perdere ma segretamente nel 
profondo dell'animo sono anarchici. Ci sono gli anarchici 


nonostante tutto e quelli che "se potessi sarei anarchico 
anche io". Essere anarchici significa trascendere coloro che 
dicono: "a voi anarchici non va bene niente. Qualcuno che 
comanda ci vuole" oppure "voi anarchici criticate tutto, ma 
cosa proponete in concreto?" oppure ancora "voi giocate a 
fare gli anarchici, ma se voi foste al governo fareste 
peggio!". Ci sono coloro che vedono l'anarchia come 
eversione e coloro che la intendono quasi come una 
religione o comunque in modo spirituale. L'anarchia è un 
modo di essere, ma ci sono infiniti modi di essere anarchici. 
Anarchia non significa soltanto disordine, non significa 
entropia. Anarchia non significa distruggere, se non le 
certezze granitiche nella propria mente. L'anarchia non è 
assolutamente detto che debba sfociare nella violenza. Si 
può anche essere anarchici pacifici, eppure non pacificati 
con il mondo, come cerco di essere io. Essere anarchici 
significa mantenere vigile l'attenzione ed esercitare |l 
proprio senso critico; vuol dire cercare di farsi un'idea 
personale delle cose della vita e del mondo. Essere 
anarchici a mio avviso significa non farsi abbindolare, 
suggestionare, ipnotizzare dal potere. L'anarchico è prima 
di tutto un libero pensatore che sa guardare nel presente, 
non scordandosi del passato. Ma i liberi pensatori che 
cercano di mettere tutto in discussione fanno paura in 


questo mondo, se consideriamo ciò dall'ottica del sistema. 
Alcuni ti rimproverano, affermando: "Dove andremo a finire 
se tutti pensassero con la loro testa?". Anarchia è 
contropotere e per quanto possibile assenza di potere. 
Anche l'anarchico deve mangiare, deve vivere nel mondo e 
cerca di conformarsi al mondo per tirare avanti, ma cerca 
per quanto possibile di non snaturarsi, di non fare troppi 
compromessi con il mondo. Anche l'anarchico deve essere 
nel mondo, ma deve cercare di non farsi condizionare 
troppo da esso, ad esempio dalla moda, dalla cultura di 
massa, dai mass media. Essere anarchico significa cercare 
di capire come va e cosa accade nel mondo. Anarchia è 
libertà senza accettazione o imposizione di dogmi, è 
scardinare luoghi comuni, è coltivare i dubbi, è cercare di 
approfondire o quantomeno di ricevere degli input, è 
rielaborare le proprie idee. Essere anarchici significa 
interrogare continuamente sé stessi e dubitare sempre di 
sé, del mondo, delle sue dinamiche e leggi, di primo acchito 
qualche volta di facile lettura ma sempre ingannevoli. 


Alcuni dicono che l'anarchia è una cosa da ragazzini oppure 
da giovani. Alcuni dicono che l'anarchia sia una fase 


passeggera della giovinezza. Alcuni dicono che anche loro 
da ragazzi erano anarchici, ma poi sono maturati, sono 
diventati grandi e considerano degli anarchici di mezza età 
come persone che soffrono di regressione adolescenziale. 
Dicono che poi si cresce e si mette la testa a posto, più 
precisamente a partito. È un atteggiamento paternalistico e 
viziato da un senso di superiorità questo, esattamente 
come chi vede nell'anarchia un'ideologia superata, datata 
(quando invece è ancora viva e le sue origini sono nobili, 
umanisticamente parlando). | ragazzi che compiono atti 
vandalici sono subito etichettati come anarchici. 
Naturalmente queste persone “perbene” fanno l'equazione 
anarchia=ribellismo fine a sé stesso. L'anarchia è la dottrina 
più diffamata in quanto molti usano questa parola in modo 
improprio. L'anarchia vera è libertà, è contrasto al potere e 
ai suoi abusi, sempre frequenti. In realtà gli anarchici da 
questo punto di vista sono sempre attenti, sensibili e vigili a 
ogni forma di ingiustizia. Alcuni dipingono gli anarchici 
come dei figli di papà, che si meritano il carcere o che si 
meritano di essere controllati dalla Digos solo per il fatto di 
essere anarchici. Per alcuni l'anarchia è la peggior cosa 
che si possa realizzare, anche in nazioni corrotte e 
dominate dalla criminalità organizzata, ma sono tutte 
persone che hanno paura di perdere privilegi acquisiti, 


prebende, rendite di posizione, perché una vera anarchia 
metterebbe in discussione tutto. Alcuni dicono che 
l'anarchia è disordine totale, eversione pura, ma costoro 
confondono il caos con l'anarchia. Dicono che ci vuole 
qualcuno che comanda. A questo tipo di critica rispondo 
con le parole del poeta Fabio Strinati: “l'anarchia è ordine 
senza autorità”. Gli anarchici non vogliono essere servi, né 
padroni. Sono per l'indipendenza. È per questo che tra di 
loro si chiamano compagni, ma non ci sono capi e leader 
incontrastati come nel comunismo, per quanto 
umanamente possibile. Dicono anche che gli anarchici non 
sono carne, né pesce e questo è naturalmente un 
complimento, visto e considerato che la carne e il pesce a 
cui si riferiscono in questo Paese sono avariati. 

Gli anarchici sono violenti. Questo dicono. E citano esempi 
di monarchi assassinati dagli anarchici, dimenticandosi tutti 
gli orrori che hanno causato i re in passato e senza 
considerare quel particolare contesto storico, economico, 
sociale. Attualmente ci sono anche anarco-insurrezionalisti, 
che credono nelle idee di Bonanno e ricorrono alla violenza, 
ma in questi anni non hanno ucciso nessuno e bisogna dare 
loro atto che rivendicano sempre le loro azioni, non si 
nascondono e pagano sempre in prima persona. Tra gli 
anarchici non ci sono cattivi maestri perché nessuno si 


considera un maestro: ci sono naturalmente persone che 
sbagliano, come in ogni altra comunità politica, Ma la 
stragrande maggioranza degli anarchici è pacifica. Bertrand 
Russell, Chomsky, De André, Piero Ciampi, Claudio Lolli, 
Guccini sono sempre stati anarchici pacifici. Ma questo non 
si dice, perché è in atto una narrazione a tinte fosche degli 
anarchici, talvolta una mistificazione della realtà. Non piace 
al sistema chi fa una critica radicale al sistema. Non piace 
al potere chi fa vera controinformazione senza bavagli e 
senza censura. A volte l'autonomia di pensiero e 
l'indipendenza di giudizio tipiche di chi è anarchico vengono 
strumentalizzate. Oggi capita che si professino anarchici 
persone di potere che anarchiche non sono: professarsi 
anarchico per un potente è una definizione di comodo, un 
modo per celare le proprie idee. | cosiddetti anarchici 
conservatori non esistono, poiché le due cose sono 
mutuamente esclusive: insomma delle due l'una! Coloro 
che si dichiarano anarchici conservatori sono solo 
conservatori, che vogliono far credere di avere l’onestà 
intellettuale e il coraggio di vivere senza compromessi, che 
loro, persone di potere, non hanno. Ma chi è anarchico 
veramente sorride, non grida “infiltrati”, lascia correre 
perché la vera anarchia è inclusiva. C'è chi dice che 
l'anarchia è pura utopia e critica l'associazionismo e 


l'autogestione delle fabbriche, che un tempo è stata 
realizzata in Spagna con buoni risultati. L'anarchia quindi, 
secondo una scuola di pensiero, è irrealizzabile, è un sogno 
che non potrà mai diventare realtà. Gli anarchici, come 
Stirner, fondano la loro causa sul nulla, non credendo in 
Dio, nelle religioni, nello Stato, nelle istituzioni. E alcuni 
fraintendono questa presa di coscienza lucida e ponderata 
con un nichilismo totalizzante, così come alcuni 
confondono gli anarchici individualisti con degli egoisti folli 
e gli anarchici bakuniani con dei rivoluzionari violenti. Per 
alcuni gli anarchici fanno solo casino e non sono propositivi. 
Si dimenticano che chi è veramente anarchico rifiuta il 
potere, sa dire di no. Inoltre dai tempi di Sacco e Vanzetti, 
passando per Valpreda l'anarchico è sempre stato un 
ottimo capro espiatorio. Se mettono una bomba, almeno in 
Italia, è sempre colpa degli anarchici inizialmente! Ripeto 
ancora una volta a scanso di equivoci: non tutti gli anarchici 
sono eversivi, c'è chi crede come Nozick in uno Stato 
minimo, c'è chi accetta la Costituzione. lo sono in un certo 
qual modo anarchico, sono anarchico a modo mio e non ci 
ho mai guadagnato niente a esserlo. Nessuno mi ha dato 
soldi o lavoro perché sono anarchico a modo mio. Nessuna 
donna è venuta a letto con me perché sono anarchico. Non 
ho mai avuto favoritismi di nessuna sorta all'atto pratico. 


Anzi le mie critiche ai partiti italiani mi hanno attirato delle 
antipatie, ma io credo nell'espressione del libero pensiero. 
Anzi ci si rimette sempre ad essere anarchici perché si è 
mal visti da tante persone. Esiste un certo ostracismo nei 
confronti degli anarchici. Eppure in un mondo dove tutti 
sono omologati culturalmente, socialmente, esteticamente, 
persino sessualmente, gli anarchici non sono omologati o 
lo sono il meno possibile. lo sono anarchico per una 
ragione molto semplice: vedo troppo schifo in questo 
mondo e non ci sto a seguire il pensiero dominante. lo sono 
in un certo qual modo anarchico, seppur non molto 
strutturato ideologicamente, perché non vedo alternative o 
meglio vedo nell'anarchia l'unica vera alternativa e non 
sono il solo a pensarla così, a non sentirsi rappresentato 
dalla classe dirigente e dai partiti di questa nazione, anche 
se il mio per ora è solo attivismo digitale, dato che non 
posso muovermi da Pontedera, avendo i genitori anziani 
(soprattutto mia madre, che è del 1941). Cerco di dare il 
mio piccolissimo contributo alla causa. Questo è quanto. 
Questo è quello che avevo da dire oggi.” 


CAPITOLO 16 
Ecco altre pagine di diario del nostro Davide ai tempi del 
Covid e della pandemia: 


“Mio padre mi ha detto: “scendi giù” e me lo ha detto in 
modo autorevole. Ho capito dal tono della voce che si 
trattava di qualcosa d’'urgente. Mia madre ha fatto il 
tampone antigenico ed è risultata positiva. Sono venute più 
linee rosse. Fino a quel momento stava bene, ma piangeva 
e si era messa subito la mascherina. Ci siamo detti tutti che 
era un casino. Sapevamo che un’amica di famiglia con cui 
si era incontrata era risultata positiva. Ci aveva telefonato. 
Mia madre aveva fatto il tampone alcuni giorni fa ed era 
risultata negativa. Mia madre e l’amica avevano parlato per 
dieci minuti alla giusta distanza all'aperto, ma le precauzioni 
non sono servite. Per quasi tre quarti d'ora abbiamo portato 
buona parte delle cose di mia madre in camera mia, nel 
sottotetto. È la zona più isolata della casa. C'è anche il 
bagno. Abbiamo dovuto collegare la televisione e fare la 
sintonizzazione automatica, dato che io non la uso mai: è lì 
per figura, me l'hanno comprata ma non mi è mai servita, 
anzi davanti allo schermo sulla scrivania ho messo dei libri. 
Ho sgomberato la scrivania. Abbiamo portato i panni e tutto 


l'indispensabile. lo ho portato su la roba di mia madre, 
insomma tutto l'occorrente, e poi ho portato giù la mia roba, 
i miei panni. Ci siamo fatti il tampone anche io e mio padre 
e siamo risultati negativi. Ha telefonato il tappezziere che 
doveva venire a vedere un divano per ripararlo. Mio padre 
gli ha detto come stanno le cose e ha rimandato 
l'appuntamento. La notte io ho dormito poco perché ero 
preoccupato. Qualche ora comunque ho dormito. Sono 
andato a dormire con mio padre. Abbiamo lasciato la porta 
aperta. Mia madre ha dormito una o due ore perché stava 
male. Sono stato in ascolto. Il silenzio notturno della casa 
era rotto dai suoi colpi di tosse. Mi metto a dormire sul 
divano. Qualche volta, sentendo che è ancora sveglia, le 
chiedo come sta. lo giù e lei su, parliamo, senza paura di 
svegliare mio padre. Questa mattina presto ha mal di testa. 
Le sente il petto. Ha la tosse. Questa mattina telefona alla 
dottoressa e gli elenca i sintomi, spiegando la situazione. 
La dottoressa, sempre gentile come al solito, le dice che ha 
dei problemi e potrebbero sorgere delle complicazioni. Le 
dice che il livello di saturazione non deve essere sotto 94%. 
Deve anche prendere un antibiotico. Deve comunicare la 
sua condizione sierologica e fare il molecolare a 
Fornacette. La dottoressa pensa anche che molto 
probabilmente prenderemo tutti il Covid. Mia madre dopo 


aver usato il telefono con i guanti lo igienizza. Mio padre ci 
dice: “speriamo di non finire in ospedale”. Nel cosiddetto 
grande disegno dell'universo la salute di mia madre è un 
fatto inessenziale. Come la sorte di tutti del resto. 


Mia madre? Condizioni stazionarie. lo passo il pomeriggio 
sul divano. Mia sorella in camera sua. Mio padre in camera 
sua. Mia madre ora sta isolata in camera mia. Il resto della 
famiglia sta bene e non ha alcun sintomo. Non ho niente da 
fare e penso. Poi ogni tanto vado alla finestra e guardo 
fuori. Accade ogni mezz'ora. Ogni volta una scena diversa 
e inconsueta là fuori. Guardo chi va a fare la spesa o chi 
ritorna a casa dopo essere stato alla Coop, ma anche 
coloro che si danno appuntamento e si ritrovano lì nel 
parcheggio. In minima parte sento un senso di esclusione 
dalla vita, almeno quella sociale, e d'altro canto mi sento un 
osservatore partecipante. Per il principio di 
indeterminazione anche io modifico in modo infinitesimale 
alle scene là fuori e quindi partecipo. Anche guardare fuori 
dalla finestra è heideggerianamente un modo di essere nel 
mondo. Ma un tempo non lo sapevo e giudicavo male chi lo 
faceva. Ebbro di giovinezza, pensavo che fossero beghine 


che non si facevano gli affari propri, sbirciando tutto il giorno 
magari dalle tapparelle abbassate. 


lo e Giulio ci conosciamo da bambini. Per me ora è 
importante sentirlo per telefono. Non ci vediamo da quasi 
due anni perché c’era il Covid ed era un caos. Abbiamo 
promesso di vederci. Giulio ha avuto tre disgrazie in 
famiglia. Ha perso un poco lo spirito dei giorni migliori, ma 
non si fa abbattere. Una volta un amico gli disse che ci 
vorrebbe un Giulio per ogni persona: solare, estroverso, 
simpatico, sempre pronto alla battuta, insomma di 
compagnia. Mi dice al telefono che dovrei scrivere cose più 
brevi e non le mie solite cazzate che durano otto km perché 
lui è sempre impegnato sul lavoro e non ha un minimo di 
tempo. Poi mentre non lo vede nessuno, mentre ha un 
momento di tempo libero “dà sfogo alla sua turpe voglia” e 
legge tutti gli aforismi di Gio Evan. Ma chi se ne frega? È 
un mio carissimo amico. È il mio migliore amico con cui 
sono uscito tantissime volte, sempre pronto a rincuorarmi, 
a rallegrarmi con il suo ottimismo. E in fondo me lo tengo 
stretto Giulio. lo lo chiamo. Lui è impegnato sul lavoro. 
Appena ha un attimo di tregua mi chiama lui, parliamo del 


più e del meno, siamo sospesi sempre tra il serio e il faceto, 
cercando sempre di sdrammatizzare. E poi avere un amico 
a cui raccontarsi è sempre cosa buona e giusta. Insomma 
ci vorrebbe un Giulio per ogni persona. Aveva proprio 
ragione quel tale che lo ha detto. 


Andiamo alla farmacia di Fornacette a fare il tampone. 
Prima se lo fa mio padre. lo aspetto in macchina, 
ascoltando la radio. Sta bene. Non ha sintomi mio padre. 
Neanche io. Viene, apre lo sportello e mi dice che è 
positivo. Vado anche io a farmi il tampone e risulto negativo. 
Le dottoresse sono gentili. Le saluto. Torniamo a casa e 
dobbiamo fare un ulteriore trasloco. Mia madre che si era 
trasferita in camera mia può tornare in camera 
matrimoniale. Dobbiamo anche disinfettare tutto. Abbiamo 
l'amuchina e l’alcol. Tutto sembra filare liscio fino a un 
quarto alle otto. Ho già apparecchiato. Di solito metto io i 
medicinali in tavola, quelli di tutta la famiglia. Ma con 
l'emergenza hanno voluto prenderli i miei genitori e metterli 
nel loro armadio. Così si accorgono che manca una 
confezione di pasticche della pressione. La farmacia chiude 


tra poco. Mi vesto subito, mi metto le scarpe, prendo i soldi 
e faccio delle corse a perdifiato, intervallate da delle 
camminate a passo svelto. La farmacia è ancora aperta. 
Entro dentro che sono in un bagno di sudore. Non dico che 
sia una questione di vita o di morte, ma mio padre potrebbe 
sentirsi male. A onor del vero viene considerato un farmaco 
salvavita. Mi danno il medicinale e ringrazio di cuore perché 
non avevo la ricetta. Sulla via del ritorno questa volta 
cammino e mi vengono alla mente alcune immagini, da 
qualche tempo ricorrenti: Valentina Nappi, Lele, il nightclub 
di Lunata, mio padre, mia madre. Tutto mischiato assieme 
nella mente in un grande calderone. Ho deciso che non è il 
periodo, anche se i miei genitori guariranno, di avere 
incontri ravvicinati: non è una questione morale, è invece 
una questione di morale e io in questo momento particolare 
il morale non ce l’ho. Passa una tipa che un tempo ci aveva 
provato con me, ma ci prova con tutti. Neanche me ne curo, 
neanche la guardo. La intravedo un attimo, tempo di vedere 
che è lei e poi distolgo lo sguardo. In un attimo però i nostri 
sguardi si incrociano e lei mi invia un cipiglio. Arrivo a casa. 
Hanno tutti mangiato. Mi cambio. Mi metto in pigiama. Mi 
mangio due tramezzini e scopro che mio padre e mia madre 
avevano scommesso: per mia madre ce l’avrei fatta a 
prendere il medicinale perché mi sarei messo a correre, 


mentre mio padre non aveva questa fiducia. Per entrare in 
cucina mi metto guanti e mascherina. Facciamo sempre a 
turni per mangiare: quando i negativi e quando i positivi. Poi 
apriamo la finestra perché la stanza deve essere areata. Ho 
mangiato. Sono ancora tutto sudato. Mi lavo. Ritorno giù 
per chiudere tutto. lo so dove mettere le mani. Mi occupo di 
chiavi e chiavistelli. Poi mi ritiro nella mia stanza. Non è 
stata una bella giornata, ma anche questa è finita. 


Faccio il tampone alla farmacia e mentre aspetto il risultato 
penso e ricordo. Mia sorella è lì di fianco. Aspettiamo l’esito 
senza alcuna trepidazione. Vada come vada. In fondo 
stiamo bene. Poi il risultato è negativo. Vado alla biblioteca 
a vedere quanti libri ci sono in vendita a pochissimi euro, 
anche libri di qualità, ma nessuno li vuole perché sono usati 
e c'è la paura del contagio. Affretto il passo sulla strada del 
ritorno, mentre sono tutto sudato, per arrivare a casa a 
un'ora decente; c'è da sbrigare alcune faccende... 


Qualcuno/a mi ha detto: "vai a fare l'operaio, il pizzaiolo, il 
barista, il cameriere". Ebbene non mi vogliono alla mia età 
e senza esperienza per quelle mansioni. Ho messo che 
sono disponibile a fare quei lavori anche sul mio profilo 
Linkedin, ma nessun datore di lavoro mi ha mai cercato. 
Non voglio iscrivermi a una facoltà universitaria perché 
costa troppo e ci vogliono degli anni prima di portare a 
termine gli studi oltre al fatto non da poco di rimettersi a 
studiare a cinquanta anni. Poi quali sarebbero gli sbocchi 
lavorativi per un cinquantenne neolaureato in una qualche 
disciplina pratica? Finirebbe che avrei due lauree e sarei 
ugualmente disoccupato, ma con qualche decina di migliaia 
di euro in meno. Sarebbe un altro pezzo di carta inutile. 
Altrimenti potrei mettermi in proprio. Ma iniziare un'attività 
imprenditoriale è proibitivo, quasi impossibile, a meno di 
non indebitarsi troppo. Non sono più i tempi del boom 


economico, in cui ci si metteva in proprio alla viva il parroco 
e ci si arricchiva a pure. Oggi uno rischia di indebitarsi fino 
al collo. Anche mettersi in proprio aprendo un'attività 
commerciale può rivelarsi molto pericoloso. È facile dire: 
"apri un bar oppure un negozio". Se uno sa come vanno le 
cose, almeno nella mia cittadina, sa che sono poche le 
attività commerciali che vanno bene, mentre altrettanto 
poche pareggiano e molte rischiano di chiudere tra crisi 
economica e rincari. Che poi se io apro un bar e investo tutti 
i risparmi chi mi garantisce che andrà tutto bene? Tra due 
o tre anni potrei trovarmi a chiudere l'attività, senza lavoro 
e con i debiti. E tutto questo per far vedere che non resto 
con le mani in mano, che mi do da fare, che faccio 
l'imprenditore! Sciocca e rischiosa retorica! Che poi se mi 
indebito fino al collo dopo essere fallito commercialmente 
chi mi dà lavoro come dipendente? Nessuno. 
Assolutamente nessuno. Sarei solo, indebitato e pure 
sbeffeggiato dalle persone perché dal fallimento economico 
ne consegue una sorte di morte sociale o quantomeno una 
grave crisi reputazionale. Uno se fallisce a venti o trenta 
anni può sempre ricominciare e trovare un nuovo lavoro. 
Ma io, realisticamente parlando? Potrei mettermi a fare lo 
psicologo. Ma dovrei fare il tirocinio. E quale ente mi prende 
a fare il tirocinio a cinquanta anni? Inoltre non c'è niente di 


sicuro. Sarei psicologo di nome, iscritto all'albo, ma non di 
fatto. Ci sono già troppi/e psicologi e psicologhe in città e 
nel circondario. Dovrei affittare un ufficio e spendere 
diverse migliaia di euro l'anno. Dovrei spendere altri soldi 
per l'albo professionale ogni anno. Non ci sarebbe niente di 
garantito. Ora poi nessuno va dallo psicologo. Come 
minimo vanno dallo psicoterapeuta e allora dovrei fare 
quattro anni di specializzazione, spendendo qualche decina 
di migliaia di euro. Potrei tentare di fare il giornalista, ma le 
testate giornalistiche online toscane non cercano 
collaboratori (almeno per ora) e i quotidiani cercano come 
collaboratori neolaureati o glorie locali, già affermate nel 
loro settore (senza considerare che i quotidiani cartacei 
sono in crisi, assumono poco e riducono i costi a più non 
posso). Resterebbe la possibilità di farmi pagare come 
articolista senza essere giornalista. Ma ho saputo dal 
presidente della mia banca che a farsi pagare con le 
ricariche Postepay si rischia un controllo fiscale con 
conseguente multa salata, anche dopo dieci anni. Ho 
chiesto al commercialista e ha detto che l'unica sarebbe 
aprire una partita Ilva, ma le partite Iva sono tartassate e 
non conviene, a meno che uno non guadagni almeno 900- 
1000 euro al mese. Quindi questa strada non è percorribile. 
Per i concorsi nello Stato sono vecchio, vincere un 


concorso non è facile. Per fare supplenze come insegnante 
di psicologia è decisamente troppo tardi e i posti come 
insegnanti di psicologia nei licei pedagogici sono davvero 
pochi, mentre le persone laureate in psicologia sono molte. 
Resto ad aspettare, a guardare come vanno le cose, ad 
aspettare che il peggio passi, che le cose vadano meglio. 
Certo pure che c'è pure il rischio che lo Stato fallisca. E se 
lo Stato fallisce, falliscono anche molte banche, molte 
attività private, etc etc. Allora i miei risparmi andrebbero in 
fumo tutti e non avrei più possibilità di rifarmi perché non ho 
un lavoro. Sono impossibilitato per motivi familiari ed 
economici a spostarmi fuori dalla Toscana, ad andare 
all'estero. Devo sperare e basta. Devo sperare di poter 
vivere con i risparmi e magari con i soldi di un'eventuale 
nuda proprietà. Insomma il futuro non è roseo. Sono 
pessimista. Inoltre spesso provo depressione, ansia e 
rabbia per questa disoccupazione. Ho paura che prima o 
poi si ripercuota sulla salute psicofisica. Ho paura di 
somatizzare il mio disagio esistenziale. Per ora ho di che 
vivere, forse anche in futuro potrei avere di che vivere, ma 
ho visto tempi e circostanze assai migliori. Si aggiunga il 
fatto che essere quasi senza amici non aiuta a trovare un 
lavoro e che senza lavoro non si fanno nuovi amici per tutta 
una serie di cose. Per fortuna non ho moglie né figli a 


carico. Non ho un'ex moglie. Per fortuna i miei genitori 
stanno bene, non sono allettati, non soffrono di demenza 
senile. Però io e mia sorella siamo entrambi disoccupati e 
non avremo la pensione. Comunque è difficile fare dei 
passi, muoversi in qualsiasi direzione perché ogni cosa che 
fai sbagli. Questa è in breve la mia situazione, una 
condizione vivibile tutto sommato, ma non invidiabile. 


Sono stanco di quelli che dicono che tutto scivola via, di 
quelli che ti dicono che c'è spazio e posto per tutti a questo 
mondo, ma intanto non ti fanno spazio né ti trovano un 
posto. Assurdità. Come quelli che ti dicono che ci sono 
donne per tutti a questo mondo. Così dicono ed è un bel 


dire. Dicono anche che la Terra è di tutti, ma sono in tanti a 
morire di fame. Siamo molti insoddisfatti, sconfitti. C'è chi è 
insoddisfatto a livello economico, chi a livello lavorativo, chi 
a livello familiare, chi a livello sessuale, chi perché è malato. 
Non si può trovare giustizia perché giustizia a questo 
mondo non c'è. Così mi sono perso nei miei soliti pensieri 
banali e cammino nella Sozzifanti, incurante di tutto e un 
poco incurvato come al solito. È la mia passeggiata 
abituale. Mi sforzo di camminare ogni giorno perché 
altrimenti sto male e muovermi mi fa bene alla circolazione. 
Ho le mutande che mi vanno giù. Forse l'elastico è rotto, 
forse è sforzato. Questi jeans mi stanno stretti. Controllo 
se ho la cerniera abbassata. Il maglione è troppo peso e 
per giunta mi sono messo anche il giubbino, che ora apro. 
Faccio un passo falso per una buca nel marciapiede 
dissestato a tratti e per poco non inciampo. Bella zona la 
Sozzifanti!!! Faccio le mie camminate tranquille senza che 
nessuno mi rompa i coglioni! Però non è un vero piacere 
camminare. Ho sempre paura di imbattermi in qualche 
coglione o che qualcuno mi dia noia. Ma poi mi ripeto che è 
altamente improbabile, che è una paura infondata. Passa 
una coppietta giovane, che poi entra in una berlina di lusso. 
Lui ha quella bella tipa. E io? lo solo soletto come al solito. 
Il solito sfigato. Per fortuna ora non passo più il tempo in 


masturbazioni del corpo ma della mente. Ho sempre 
ritenuto che fosse un grande spreco della nostra società il 
fatto che quando siamo giovanissimi e pluriorgasmici 
abbiamo dei genitori e degli educatori castranti, che ci 
costringono a sublimare. Ecco che la mia sessualità non è 
mai stata appagante, spesso frustrante, talvolta addirittura 
autodistruttiva. Lo so che per non deprimermi dovrei 
passare in rapida rassegna tutto il carnet delle mie 
conquiste di molti anni fa, ma penso invece ai moltissimi no 
presi e mai veramente metabolizzati. Talvolta concludo che 
quei no hanno deciso la mia vita e hanno fatto di me il fallito 
che sono. Non ho neanche 50 euro per farmi fare un 
massaggio da una thailandese e poi quello non è il modo 
giusto per rompere la solitudine. Sarebbe la rottura 
momentanea, molto provvisoria della mia solitudine. Ma 
non ho soldi. Il problema non si pone. D'altra parte non 
conosco nessuna che mi possa aiutare o che mi voglia 
aiutare. Lele mi ha detto di andare nel bar che frequentava 
lui, ma anche lì non si sarebbe presentata l'occasione 
giusta. Sono io che non vado. È Pontedera che non è fatta 
per me. Sono io che non sono fatto per Pontedera. Mentre 
oscillo con la mente e propendo in un attimo per un'ipotesi 
e l'attimo dopo per l'altra mi accorgo che sono arrivato al 
bar. Metto la mascherina. Cerco i soldi nel portafoglio. Li 


trovo, li afferro, li poggio sul bancone. Ho solo due euro 
quel pomeriggio ma bastano per una birra da 33 cl. La 
prendo dal frigo. Due chiacchiere. La ragazza mi stappa la 
bottiglia. Me la versa in un bicchiere. Mi metto a sedere a 
un tavolino. Non ho più voglia come venti anni fa di 


autodistruggermi con i superalcolici. Il fegato non 
reggerebbe più. Gli esami del sangue rivelerebbero che i 
trigliceridi sono sballati, il livello di gamma Gt sarebbe 


troppo elevato. Molto meglio limitare l'uso di alcol. Va bene 
una birra ogni tanto. Non la sorseggio lentamente. La 
tracanno in fretta. Non ho raggiunto uno stato alterato di 
coscienza, ma va bene così. La vita procede tranquilla. Mio 
padre è andato a fare un giro. Mia madre e mia sorella 
come al solito guardano la televisione. Questa sembra la 
normalità. Questo è l'ordine apparente delle cose, ma 
quando qualcuno elogia l'ordine in realtà si ferma solo alle 
apparenze, alle formalità, al primo impatto. Allo stesso 
modo chi dice di voler fare ordine nel disordine apparente 
in realtà non fa altro che rompere un equilibrio interno, uno 
stato di cose già ponderato: non fa altro che aggiungere o 
addirittura creare disordine. Non a caso molti usano dire: 
"in quello che a te sembra disordine (in una stanza, in un 
ufficio, in una libreria) in realtà c'è l'ordine". Questo è 
l'ordine apparente delle cose in attesa di una perturbazione, 


di uno sconvolgimento, forse di un capovolgimento. Poi 
mentre la barista parla con una cliente abituale io penso 
che al di là di tante elucubrazioni mentali e di tanto disagio 
esistenziale l'importante è stare in buona salute fisica e 
tirare avanti. Non ne posso più di geni, spesso 
autoproclamatasi, che trattano delle loro fisime e paturnie. 
Ma in realtà è anche vero che uno dei vizi verbali 
dell'Occidente è lagnarsi, lamentarsi. E chi non si lamenta 
dei propri problemi in verità si lamenta delle lagne altrui. 
Insomma l'Occidente era una grande lagna, ma nessuno ha 
mai il coraggio di ammettere di lagnarsi. "lo non mi lagno. 
Quando mai?": questa sarebbe stata la risposta abituale 
se qualcuno avesse fatto un appunto, se qualcuno avesse 
fatto notare le lamentele. Bene che andasse ci si lagna delle 
lagne altrui! lo faccio questi piccoli pensieri, ma in realtà la 
cosa più salutare sarebbe provare il Cialis e andare a giro 
per qualche ora in erezione come ai vecchi tempi. Ma in 
fondo va bene così. Che me ne importa? Mi ricorda tutto 
ciò un romanzo di Moravia intitolato "lo e lui", dove lui era il 
sesso maschile. Perché scomodare il mio lui per niente? lo 
sono disoccupato e anche lui è disoccupato. Non c'è 
neanche una signora pronta a fargli un servizietto. Ma non 
scendiamo in volgarità, anche se il comune senso del 
pudore non esiste più. Ho finito la birra. Saluto Giulia. 


L'avevo già pagata la birra. Mi incammino verso casa. 
Passo davanti a un altro bar. È tutto così naturale. Quei 
ragazzi ai tavolini tutti abbracciati si amano. A volte mi 
piacerebbe essere come quel ragazzo, ma non mi è toccata 
questa fortuna, piccola o grande che sia. Per me non è così 
semplice. È tutto terribilmente complicato. Sono solo e non 
ho nessuna con cui uscire, nemmeno un'amica. A volte 
penso di non essere fatto per l'amore o quantomeno di non 
essere fatto per le donne toscane. A una certa età molte 
sono sposate, le possibilità si riducono, le cose sono più 
difficili, considerando anche per i rapporti tra i sessi sono 
problematici. Nella mia situazione di disoccupato e nella 
mia condizione di uomo non piacente tutto diventa 
enormemente arduo. Infine penso che tutto sarebbe più 
umano e più logico se gli uomini oggi avessero il coraggio 
di corteggiare e rispettare il gentil sesso, se le donne 
avessero la lealtà di non prendere in giro, se la seduzione 
non fosse un inganno, un gioco crudele. Per essere poeti, 
scrive Mary Barbara Tolusso, sul suo profilo bisogna avere 
il sentimento dell'assenza. Sarà pure vero, ma non mi ne 
importa. Non scrivo più aspiranti poesie da anni. Piuttosto 
mi interessa l'assenza di sentimento, che caratterizza il 
rapporto tra i due sessi oggi in Italia. Ed è una cosa che mi 


riguarda, che mi tocca da vicino, che vivo 
quotidianamente... 

Neanche la persona più sola di questo mondo vuole però 
rompere la solitudine con chiunque. Un poco esclusivi e 
selettivi siamo tutti. Anche la persona più sola evita come 
appestati gli scocciatori, i guastafeste della domenica (se 
possibile), gli/le stalker, le persone che non rispondono in 
alcun modo ai suoi gusti. Ma a volte accade anche il 
contrario: (e può capitare) si declina un invito, seppur 
amichevole, per proprio senso di inadeguatezza, per non 
deludere le aspettative oppure perché siamo attratti da una 
donna impegnata, con cui sappiamo che non succederebbe 
mai niente di galante. In questo caso si resta soli a fin di 
bene per le altre persone. In amore poi non possiamo farci 
piacere per forza una persona: vale per tutti, altrimenti 
creeremo incomprensioni, litigi e una feroce solitudine a 
due. Nessuno comunque è totalmente solo, almeno in 
potenza. Però l'innamorato respinto ha un forte senso di 
rivalsa quando scopre che la sua amata è rimasta sola. È 
naturale ma se lei si fosse messa con lui sarebbero stati 
entrambi infelici. Non si può costringere nessuno a rompere 
la sua solitudine per non fare la sua infelicità e la propria. 
Ognuno ha diritto a essere solo piuttosto che deludere 
oppure rimanere deluso. Si è soli anche in mancanza di 


meglio. Lo si ricordi sempre. È così la natura umana. A 
nessuno si può chiedere di snaturarsi né noi dobbiamo 
cercare di snaturarci. Ci sono già troppe costrizioni nella 
vita, almeno un residuo di autenticità su chi frequentare va 
lasciato. Saranno cose banali, ovvie, ma talvolta è meglio 
precisare. 

Faccio un altro pensiero sulla scrittura. Se uno arriva alle 
masse ha scritto stronzate per diventare nazionalpopolare. 
Se uno non ha successo è un artistoide che spara 
stronzate. Insomma sempre stronzate sono. Così hanno 
decretato. Non dipende da me. Questa è la vulgata. 

Non compro più altri libri per il momento. Compro solo i libri 
"Giorni che hanno fatto la storia", allegati con La Gazzetta 
dello Sport. Per capire la storia non serve indagare solo 
sulla follia di Hitler. Nel libro che tratta di Hiroshima sono 
rimasto colpito dal testo sconcertante della preghiera del 
cappellano militare, che chiedeva a Dio che i militari 
americani portassero a termine la missione, e il fatto che la 
mamma dell'allora colonnello Paul Tibbets rise quando 
seppe che il bombardiere con cui avrebbero sganciato la 
bomba atomica avrebbe avuto il suo nome da nubile, 
ovvero Enola Gay. Aveva ragione la Arendt sulla banalità 
del male. Vale per tutti indistintamente. Sono arrivato a 
casa. È finito questo miniracconto disadorno, scevro da 


descrizioni e virtuosismi. Solo miei frammenti di pensieri, 
ripetuti mentalmente come un mantra. Solo qualche piccolo 
barlume di coscienza. Niente altro e forse è già abbastanza. 
Oggi non chiedo di più. In fondo cosa vi aspettavate da un 
disoccupato? Con questa vita caratterizzata dalla povertà 
di stimoli sociali, erotici e intellettuali faccio già tanto a 
pensare ogni tanto. Le mie interazioni di ogni tipo sono 
ridotte al minimo. Ma talvolta penso che in questa mia 
esistenza scarna ci sia tutto il necessario, l'indispensabile 
da portarsi nella valigia per l'aldilà, se esiste. A volte penso 
che le altre vite colme di avventure, di incontri, di idee sono 
un sovrappiù inutile. In fondo forse così mi basta e anche 
se non mi dovesse bastare me lo dovrò a tutti i costi far 
bastare. Arrivato a questa età i pensieri devono essere 
sfoltiti come pure le occasioni. Non sono certo in grado di 
scrivere come Proust, ma mi metto il cuore in pace perché, 
che io sappia, nuovi Proust all'orizzonte non ce ne sono. È 
vero che potrei fare di meglio perché ho tanto tempo a 
disposizione. Ma con tutto il tempo a disposizione potrei 
anche passarmi per la testa di autodistruggermi. In fondo 
non faccio di meglio ma non faccio neanche di peggio. Mi 
accontento così. Non sarei sicuro di fare la cosa giusta a 
cercare a tutti i costi di scrivere un capolavoro. A volte è 
meglio non fare troppo sul serio, mantenere un profilo 


basso, che spesso le cose migliori vengono proprio con 
questo atteggiamento mentale e questa disposizione 
d'animo. E poi perché sforzarsi? Perché cercare il culmine 
dello stile quando questo non sarebbe confacente e 
rispondente alla mia persona? Perché atteggiarsi? Perché 
assumere una posa innaturale? Ma qual è la posa 
naturale? Nessuno con certezza sa se esiste una posa 
naturale. Forse è meglio riflettere sul mondo più che 
scrivere le proprie paturnie in attesa che qualcuno le 
scambi erroneamente per opere memorabili. Comunque 
sia, il peggio deve ancora venire e state sicuri che verrà.” 


CAPITOLO 17 
Ecco altre pagine di diario del nostro Davide. Lasciamo la 
parola a lui: 


“Tra i venti e i trent'anni andavo a caccia di ragazze. Ci 
provavo con tutte o quasi. Ogni scusa era buona. Gli 
approcci erano i più vari e disparati. Mi confidavo allora, 
senza entrare nei dettagli intimi, a un mio amico, gli 
raccontavo le mie delusioni sentimentali, i tanti rifiuti subiti, 


ma anche le mie conquiste. Le mie erano avventure da 
poco, ma non fraintendetemi, non lo scrivo in senso 
sfregiato ma solo in senso diminutivo perché erano nella 
stragrande maggioranza dei casi sveltine in camporella, 
nella macchina della malcapitata, in un angolo di strada 
poco illuminato, in un cortile di un palazzo, in una casa 
abbandonata e fatiscente, addirittura tra le fratte. Non vi 
venga in mente che fossi un playboy. Ero uno sfigato, che 
raccoglieva pochissimo rispetto a tutti i tentativi fatti. Ma per 
il calcolo delle probabilità qualcuna alla fine ci stava, perché 
le facevo pena, per pietà umana, per mancanza di 
opportunità migliori o anche solo per sfinimento. Spesso in 
amore si tratta di cogliere l'opportunità, il momento 
propizio, come scriveva Montaigne. lo allora Montaigne non 
sapevo neanche chi fosse, ma questo aspetto della vita lo 
avevo ben presente, lo conoscevo abbastanza per 
esperienza. Cercavo di avere più avventure possibile. Non 
tenevo mica la contabilità, ma rimuginavo sempre le mie 
fantasie erotiche, ero sempre alla ricerca. Pensavo che il 
mio problema con le donne un giorno si sarebbe risolto. 
Invece sono passati molti anni e sono punto e a capo. Sono 
forse lo stesso, solo invecchiato, inacidito e immalinconito. 
A quei tempi imitavo un mio amico di scuola, che da 
adolescente aveva diverse storielle. Così io mi ero dato al 


libertinismo tra i venti e i trent'anni. Ero stufo di aspettare la 
mia ragazza ideale. Il mio amico con cui mi confidavo in 
realtà allora faceva il moralista, era represso sessualmente 
e forse mi invidiava. Era in lotta con sé stesso. Il suo era un 
combattimento interiore senza tregua probabilmente. Poi ci 
siamo persi di vista, abbiamo litigato per niente. Insomma 
erano quisquilie, bagatelle. Lui concluse che eravamo 
troppo diversi e quando me lo disse mi rinfacciava il fatto 
che io andavo con troppe ragazze, che mi prendevo gioco 
di loro, che le prendevo in giro, che le sfruttavo. Due, tre 
decenni dopo lui è un uomo affermato professionalmente e 
io sono solo un disoccupato che per passare il tempo 
scribacchia nel web. Ho di che vivere per ora. Per ora non 
muoio di fame. Ma nella vita al peggio non c'è mai fine. 
Adesso io è da un decennio che pratico l'astinenza 
sessuale. Negli ultimi dieci anni ho avuto solo due 
avventure. Succede che io nei miei scritti accenni al sesso 
perché in fondo mi manca, anche se riesco a sopportare e 
a superare i momenti di crisi, che come tutti ho. Lui invece 
ha rinnegato il suo credo di un tempo. Non è più moralista. 
Gira il mondo in cerca di donne. Ha donne sparse per il 
mondo. Oramai siamo ex amici. Non ci vediamo più da 
decenni. Abbiamo un amico in comune. Proprio 
quest'ultimo mi racconta di lui. Mi dice delle sue conquiste. 


Mi dice che addirittura filma nei momenti intimi le sue 
amanti. Una volta questo nostro amico in comune mi invia 
un filmato hard. lo cerco di desistere. La cosa non mi va. 
Non voglio vederlo. Ma la curiosità alla fine prevale, ha la 
meglio. Vedo che ha come protagonista una donna delle 
zone limitrofe di cui mi ero invaghito e che mi aveva rifiutato 
all'epoca. La cosa un tempo mi avrebbe ferito, forse 
nell'orgoglio più che nella sensibilità. Invece non rimango 
basito. Non sono esterrefatto. Mi raccomando con il mio 
amico che il filmato non venga diffuso pubblicamente 
perché la donna è sposata e ha un figlio. Lui mi rassicura. 
Ma mi dice anche che la donna si eccita a farsi riprendere. 
Ribatto io che l'importante è che non venga diffuso, che è 
giustamente reato, che è perseguibile legalmente. Mi sento 
un imbecille ad aver accettato di vedere uno di questi filmati 
hard. Ma non sono minimamente ferito né deluso né 
depresso. Esco fuori. Vado al bar. Chiedo una spuma al 
cedro. La ragazza sta sistemando delle bottiglie d'acqua. 
Un avventore, suo amico, le dice che ha le guance rosse. 
È un momento tranquillo e sereno. La barista non ha voglia 
di parlare con me. Mi dà del lei, probabilmente per mettermi 
a distanza. Insomma se ne sta sulle sue o forse ha troppo 
da fare. lo non cerco di attaccare bottone, non cerco un 
pretesto qualsiasi per mettermi a chiacchiera. Guardo fuori 


dal bar le macchine che svoltano. C'è una ragazza che va 
di fretta, passa di lì. Ma io mi chiedo dove vada tanto di 
fretta se tanto alla fine l'attendibilità la morte. Penso a Rino 
Gaetano e a un verso di una sua canzone: "Penso che fra 
vent'anni finiranno i miei affanni". Tra venti, al massimo tra 
trent'anni o poco più saremo morti tutti o reggeremo l'anima 
coi denti. Allora che senso ha affannarsi tanto? Che importa 
amare o essere amati se siamo prossimi alla fine? Che 
importa vincere o perdere? lo sono qui in un bar e tra 
qualche anno morirò. Forse anche prima. Nella vita non si 
sa mai. Voglio bene ai miei cari che tra qualche anno 
moriranno. Forse anche prima. Tutto è destinato alla fine. 
Ma la morte come la vita non è uguale per tutti: dipende dal 
tempo e dal modo. Inutile a mio avviso cercare di affermare 
il proprio io o la propria vitalità. Le donne possono pure 
farsi fottere da chiunque: ne hanno tutta la libertà. Il mondo 
vada pure a farsi fottere anch'esso: io ho solo bisogno di 
una birra. 


Maledetti gabbiani che mi sovrastate, che correte liberi nel 
cielo, apparentemente liberi. Vado al bar e bevo una birra. 
Mi metto a parlare con un mio amico albanese. Parliamo 
del più e del meno. lo sorseggio la mia birra. Lui beve uno 


spritz. Poi arriva una ragazza di nome E. . Ha bevuto troppo 
stasera. Oggi ha perso 60 euro alle slot-machine, ma ieri 
ha vinto 450 euro. Ordina un superalcolico. Ci mettiamo a 
conversare. Lei mi dice che lavora come badante, però 
sono tutti all'ospedale i suoi anziani e lei lavora molto meno. 
Parliamo dei nostri problemi per un quarto d'ora, seduti 
nella sala delle slot-machine. Il mio amico albanese se ne 
va. Rimaniamo soli. Siamo entrambi alticci, anche perché 
io ho bevuto un Negroni. Le chiedo se posso offrirle una 
birra, ma lei mi risponde che deve andare all'ospedale dai 
suoi anziani e deve rimanere un poco lucida. Mi saluta e se 
ne va. Mi ritrovo da solo nel locale. Finisco da bere. Saluto 
il barista. Faccio trecento metri a piedi e mi siedo su una 
panchina. Ho il cerchio alla testa. Non sono più abituato a 
bere, ma una sera ci voleva un minimo di stato alterato di 
coscienza per evadere dai soliti pensieri. Poche ore fa ero 
perfettamente lucido e stavo recensendo l'opera di un 
poeta. Ora sono alterato e i gabbiani mi sovrastano nel cielo 
limpido. Passano le macchine. È tutta gente che rincasa, 
che rientra dal lavoro. Passa un uomo con il cane che mi 
annusa le scarpe e se ne va. Passa una ragazza che 
distoglie subito il mio sguardo da me e io lo distolgo subito 
da lei: potrei essere denunciato per molestie sessuali per 
uno sguardo di troppo da una che poi magari fa le orge il 


sabato sera con dei rozzi violenti con la bella macchina 
pagata a rate! Ah vanità femminile! Stasera smaltisco gli 
alcolici e domani mi sveglio fresco come una rosa, se mi 
sveglio: dovremmo ringraziare Dio o il caos di svegliarci 
ogni mattina! Maledetti gabbiani! Maledetti gabbiani! 
Maledetti gabbiani! Domani , se ci sarà un domani per me, 
sarà un giorno vuoto, noioso e solitario come ieri. Maledetti 
gabbiani, che mi ricordate di essere una merda d'uomo, 
mentre voi volate liberi nel cielo. Maledetti gabbiani! 
Maledetti gabbiani! Maledetti gabbiani, perché io dei topos 
stantii e usuali me ne frego... 


Succede che talvolta mi volgo indietro e penso agli anni '90 
quando ero ventenne. Cerco di individuare analogie e 
differenze con i tempi d'oggi. A volte mi sembra di essere 
stato catapultato nel 2022 direttamente dagli anni '90, però 
so bene che è solo un'impressione fugace, transitoria. 
Ritengo comunque che più di una svolta epocale, di una 
rottura improvvisa si possa parlare di continuazione di 
alcuni fenomeni agli albori, appena in atto negli anni '90. 
Allora erano di moda le discoteche. C'erano anche dei 
giovani che assumevano ecstasy e poi andavano fuori 
strada, ammazzandosi. Era l'inizio delle stragi del sabato 
sera. Oggi le discoteche sono in crisi, sono meno 
frequentate, ma la cultura dello sballo esiste tuttora nel 
mondo giovanile. Allora le prospettive erano più rosee per i 
giovani. Il lavoro si trovava, anche se la mia generazione X 
avrebbe dovuto fare i conti in seguito con la crisi economica 
del 2001 dopo l'11 settembre e con la crisi del 2008 dei 
mutui subprime americani. Ma oggi la situazione è molto 
peggiorata. C'è stata la pandemia, c'è la guerra in Ucraina. 
La vita è molto rincarata. C'è il problema delle bollette. 
Cosa fare? Mettere una tassa sugli extraprofitti? Fare 
ancora debito pubblico? Mettere un tetto al prezzo del gas? 
Investire in altre forme di energia? Nel frattempo migliaia e 
migliaia di posti di lavoro sono a rischio. Molte aziende e 


attività commerciali sono con l'acqua alla gola. La 
cosiddetta generazione Z è stata definita anche 
generazione 280 euro: chi non è disoccupato tra i giovani è 
spesso sottopagato o comunque sottoccupato. Tra 
generazioni covano rancori e incomprensioni. Per i più 
anziani i giovani non hanno voglia di lavorare e sono 
schizzinosi. Per i giovani gli anziani sono boomer, persone 
privilegiate che hanno sfruttato il boom economico e hanno 
votato politici, che hanno a loro volta creato un grande 
debito pubblico. Intanto le coscienze degli italiani vengono 
obnubilate e assopite con le armi di distrazioni di massa 
della televisione generalista e del gossip sempre più futile. 
Nel frattempo gli italiani si sono disaffezionati alla politica. 
Molto probabilmente alle prossime elezioni sceglieranno le 
false promesse irrealizzabili del centrodestra alla litigiosità 
e alla frammentazione del centrosinistra, che ha come 
maggior colpa la sua mancanza di capacità comunicativa. 
Ma forse è meglio non angustiarsi troppo. Probabilmente la 
politica nazionale non è più decisiva per le sorti del Paese. 
Probabilmente tutto si decide altrove (in ambito 
internazionale). Per quanto mi riguarda ho paura 
dell'aumento dello spread, di speculazioni economiche 
contro l'Italia. A mio modesto avviso non bisogna scegliere 
alle elezioni i migliori ma i meno peggio, cioè coloro che 


tutto sommato sembrano un poco più coscienziosi, 
responsabili, affidabili. Bisogna andare alle urne, 
procedendo per esclusione. E chi non è di sinistra si ricordi 
di votarlo "turandosi il naso", come ebbe a dire a suo tempo 
Indro Montanelli. Mi fa paura che la potenziale futura 
premier, ovvero Giorgia Meloni, pubblichi online il filmato di 
uno stupro, non considerando la privacy della vittima, che 
poi tra l'altro è stata riconosciuta. Mi sembra, ma non so se 
sbaglio che tutto venga considerato lecito in nome della 
propaganda. Il problema del centrodestra non è tutto quello 
che promette, ma se malauguratamente quelle promesse 
le realizzerà, dimostrandosi a quel punto una coalizione 
sciagurata. Però gli italiani molto probabilmente voteranno 
di pancia. Il loro sarà un voto emotivo, dimenticandosi 
anche chi realmente ha fatto cadere il governo Draghi per 
personalismi e/o per andare alle elezioni anticipate, 
infischiandosene delle sorti del Paese. Gli italiani cercano 
di non pensarci, anzi distolgono completamente il pensiero 
e intanto hanno il culto dell'apparire. L'imperativo è quello 
di essere presentabili, in perfetta forma fisica, piacenti e 
appariscenti. È un obbligo (im)morale imposto dalla società 
di massa, dalla civiltà dell'immagine. Tutti in palestra quindi. 
Già negli anni '90 c'era chi ne faceva un'ossessione e 
magari prendeva dei betabloccanti. Tutti dal dentista poi, a 


spendere soldi per i denti di porcellana, proprio come 
quella conduttrice di una trasmissione pomeridiana o come 
quell'opinionista di un reality show. Tutti dal chirurgo 
plastico, anche se poi ne risente l'espressività del viso e 
naturalmente a costo di apparire tutti uguali. Tutti o quasi, 
rifatti o ritoccati, con l'eterno dilemma della scelta tra 
botulino e lifting. Oggi per accettarsi bisogna essere 
accettati socialmente. L'io corporeo ha una parte 
preponderante. Se gli altri non ti apprezzano esteticamente 
non puoi essere felice. C'è bisogno dell'approvazione degli 
altri, c'è bisogno del consenso riguardo al tuo aspetto 
fisico. Questi sono i (falsi) problemi degli italiani. Le grane 
quotidiane, come il fatto che spesso i soldi finiscono alla 
terza settimana del mese, diventano più accettabili se si è 
piacenti esteticamente, se si è considerati dei begli uomini 
o delle belle donnine. C'è una grande pressione mediatica 
e sociale, che impone certi canoni estetici e la messa al 
bando di certi difetti fisici. Non è forse un campanello 
d'allarme oppure la cartina di tornasole il fatto che la Meloni 
abbia inserito tra le devianze l'obesità e l'anoressia, salvo 
poi fare un passo indietro (forse perché aveva paura di un 
danno d'immagine, di una crisi reputazionale più di altro?)? 
Già negli anni '90 si iniziava a parlare di anoressia e bulimia. 
C'era chi dava la colpa all'eccesso d'importanza 


dell'aspetto fisico in questa società. Dopo si sarebbe 
scoperto che le cause di questi disturbi alimentari erano 
multifattoriali, talvolta familiari, talvolta associati ai tratti di 
personalità dei soggetti. Ma il dibattito a riguardo è tuttora 
aperto. Aveva forse ragione il filosofo Emanuele Severino 
quando negli anni '90 sosteneva che era iniziata l'epoca dei 
Sileni "rovesciati", in cui tutti erano belli fuori e vuoti 
dentro? Già negli anni '90 era iniziata l'epoca del "vivere 
sano" e soprattutto del culto dell'immagine. Oggi l'aspetto 
fisico è fondamentale per trovarsi il o la partner. Più che 
l'anima gemella molti cercano un bel corpo. L'importante è 
l'involucro più di quello che ci sta dentro. | contenuti mi 
sembrano talvolta secondari. A ogni modo la prima 
scrematura la fanno in base all'estetica. Se non superi 
quello scoglio iniziale sei out. Le donne sono più 
emancipate ma anche molto più esigenti. Anni fa 
sognavano il principe azzurro, ma si accontentavano anche 
di un rospo gentile e premuroso, simpatico e alla mano. 
Oggi l'uomo lo pretendono palestrato, alto, bello, 
superdotato sessualmente, con una bella casa, con una 
bella macchina, con un bel lavoro, a costo di rimanere 
sole. Così gli uomini si imbottiscono di Viagra e Cialis, 
acquistano a rate macchine costose che poi non sanno 
come pagare, fanno mutui per acquistare belle case, vanno 


tutti i giorni in palestra, acquistano scarpe coi tacchi, 
raccontano bugie sul loro lavoro e i loro guadagni, etc etc. 
Anche gli uomini hanno aspettative sempre più alte. Gli 
uomini non sono da meno. Importante è apparire, anche 
magari bluffare. Tanto poi cosa importa dell'esame di 
realtà? La società occidentale tramite la moda e i mass 
media propone certi modelli estetici quotidianamente, ma 
ritengo che a tutto ciò si siano aggiunti trent'anni di 
berlusconismo, che hanno peggiorato l'andazzo generale. 
Lo so che è una caratteristica attribuita agli anziani dire 
"mala tempora currunt" ed essere lodatori del tempo 
passato. Lo so che ogni generazione crede ciecamente nei 
suoi miti, nelle sue mode, nelle sue icone. Certo a livello di 
diritti civili in questi anni sono stati fatti dei passi avanti. 
Prima c'era molta più omofobia e negli anni '90 non si 
poteva parlare di fluidità di genere; nessuno poteva mettere 
in dubbio l'identità di genere: lo dimostrano tutti i rifiuti 
editoriali al capolavoro "L'arte della gioia" di Goliarda 
Sapienza. Lo so che c'è il rischio di passare per persone 
retrograde, datate, antiquate (per quanto io non sia affatto 
moralista né bigotto) a ricordare con nostalgia a quei tempi 
(forse enfatizzandoli e migliorandoli nella memoria), ma 
negli anni '90 comunque mi ricordo che c'erano allora amori 
che nascevano sugli scalini di una chiesa, complici una 


chitarra scordata e senza plettro, e alcuni conquistarono le 
ragazze solo perché conoscevano a memoria le canzoni 
dei cantautori. Negli anni '90 mi ricordo di amori nati dopo 
che taluni declamavano nell'alcova della loro stanza d'affitto 
di studenti fuori sede con una luce soffusa le loro poesie 
acerbe o quelle di poeti già famosi. Negli anni '90 mi ricordo 
di amori nati in discoteca, facendo quattro salti in pista, che 
erano stati studiati allo specchio della propria camera per 
tutta la settimana. Era più facile allora ed è più difficile oggi 
oppure viceversa? Oggi se non sei piacente esteticamente 
sei out! Dipende dai punti di vista. Negli anni '90 conoscevo 
personalmente allora giovani che credevano nei contenuti, 
nella profondità d'animo, nella poesia. E oggi tra la gioventù 
si trovano isole (in)felici (dato che è tutto da dimostrare e 
da accertare che la poesia renda felici)? Sicuramente 
esistono; io spero e credo in quei giovani che amano la 
poesia, anche perché ognuno è libero di credere e sperare 
in ciò che lo rappresenta e in coloro che pensa siano un 
futuro migliore, ammesso e non concesso che esista un 
futuro tra debito pubblico alle stelle, ingovernabilità del 
Paese, instabilità politica in Italia e poi nel mondo tra 
inquinamento e sovrappopolazione.” 


CAPITOLO 18 

Dette Il buon pomeriggio alla barista. Si fece stappare una 
birra. La pagò. La ragazza era troppo indaffarata con altri 
clienti e non si curò di lui. Lui si mise a sedere al tavolino 
dentro al bar. Si tolse il giubbotto e lo sistemò 
all'attaccapanni. Iniziò a sorseggiare la birra media. La 
barista aveva smesso di servire gli avventori e ora sbrigava 
alcune faccende, come pulire i tavolini interni, spazzare per 
terra, sistemare il bagno, riordinare i liquori sulle mensole 
in alto. Entrò un tipo alto, di bell'aspetto, biondo, distinto, un 
poco stempiato. Chiese un caffè corretto col Sambuca. Per 
un attimo gli sembrò di riconoscere un suo vecchio 
compagno di liceo. Era indeciso se salutarlo o meno, visto 
che non si vedevano più da decenni. Stava per fare un 
cenno con la mano, ma poi si fermò. Oramai erano 
cinquantenni e si erano persi di vista. Sapeva che neanche 
quel suo compagno di scuola andava alle cene di classe. 
Anche lui le considerava degli amarcord fuori luogo e 
penosi, che immalinconivano, rattristavano entrambi, dato 
che in quelle occasioni si facevano bilanci esistenziali, 


termini di paragone e si constatava che nelle stragrande 
maggioranza dei casi i presenti erano delle parodie rispetto 
a un tempo. Si accorse comunque con un rapido colpo 
d'occhio che non si trattava del suo ex compagno di scuola. 
Si era trattato di un falso allarme. Ma ormai era perso nei 
pensieri, in un turbine di ricordi. Sorseggiò ancora la birra 
lentamente. Poi ricordò che quel suo ex compagno di 
scuola ora lavorava come impiegato in una scuola di 
eccellenza. Glielo aveva detto il suo ex insegnante, che 
aveva schernito lui ed elogiato il suo ex compagno di 
classe, motivo di vanto, di orgoglio. Quest'ultimo ce l'aveva 
fatta. Era un uomo arrivato. Era culturalmente riconosciuto. 
Aveva a differenza di lui, che era disoccupato, un ruolo, una 
funzione sociale, un lavoro rispettabile. Era un uomo degno 
di ogni stima. Eppure tutti e due andavano poco bene al 
liceo per usare un eufemismo. Gli altri compagni di scuola 
e gli insegnanti giudicavano impietosi il suo insuccesso, 
adducendo come causa di esso colpa e mancanza di 
capacità. Ma questo rientrava nel gioco spietato delle parti 
e poi l'obiettività non esisteva mai perché nessuno 
conosceva a menadito la vita altrui per giudicare e spesso 
non c'era la serenità di giudizio, per cui dove uno vedeva il 
merito un altro vedeva la fortuna e dove uno vedeva la 
sfortuna l'altro vedeva il demerito. Era meglio comunque se 


le persone si facevano gli affari propri che ne avevano ben 
donde. Certo in quel liceo non erano mai stati generosi con 
lui. Era iniziata a correre la vioce che fosse gay in quegli 
anni e i suoi coetanei c'erano andati a nozze. Gli stessi 
insegnanti, apparentemente più comprensivi ed elastici, si 
divertivano a sentire, a raccogliere pettegolezzi. Erano gli 
ultimi anni ottanta, uniti al fatto che si trattava di vivere un 
mondo chiuso di provincia. Era solo un pettegolezzo, però 
diffuso in modo esponenziale. Lui non era gay. Ma se anche 
fosse stato gay che male ci sarebbe stato? E poi la cosa 
doveva essere analizzata da tutti e diventare così di 
pubblico dominio? Quello era stato un trauma giovanile 
prolungato. A volte sembrava di risentirle le voci, le risate, i 
sorrisini di scherno, gli sguardi di sfida, i doppi sensi, le 
battutine nelle conversazioni. Tutto mai esplicitato 
totalmente perché avevano forse paura di una sua reazione 
violenta, di un suo scoppio d'ira. Vigliaccamente la voce 
cresceva. Ormai lo sapeva tutta la cittadina. Lui non andava 
neanche più in chiesa perché la voce era arrivata anche lì 
e sarebbe stato condannato anche da quel microcosmo 
cattolico, dove tutti pensavano di sapere tutto di tutti. | 
ragazzi sapevano essere crudeli. Adesso era passato molto 
tempo e nessuno lo avrebbe mai risarcito per tutto ciò. Era 
vera violenza psicosociale, ma nessuno si era mai scusato. 


Nessuno aveva mai affrontato apertamente l'argomento 
con lui. Forse era una cosa considerata delicata. Forse 
pensavano che ci fosse di peggio nella vita, ma chi pensava 
ciò spesso non pensava che a lui, ridendo e scherzando, 
avevano rovinato gli ultimi anni del liceo. Non aveva avuto 
amori. Il suo rendimento scolastico ne aveva risentito. Ma 
del vero motivo dello scarso rendimento non ne aveva mai 
parlato con nessuno. Si vergognava di ciò. Quel suo ex 
compagno di scuola, che ora gli era tornato 
improvvisamente alla mente, non era mai stato suo amico. 
Ci scambiava volentieri qualche chiacchiera, ma era il suo 
rivale. Pensò al libro "L'antagonista" di Cassola, che era 
ambientato a Pisa e trattava proprio dello stesso tema. 
Pensò che era un libro che esprimeva tutto quel suo disagio 
esistenziale giovanile. Gli piaceva Cassola non solo per lo 
stile piano, asciutto, essenziale, ma anche perché 
ambientava molti dei suoi lavori in Toscana. In fondo lui 
considerava mitici posti come Volterra, Cecina, Saline 
perché avevano ispirato Cassola. Andare in quei posti era 
respirare la stessa atmosfera; era un poco come andare a 
Monterosso e pensare a Montale. Sorseggiò la birra e 
pensò che l'avevano emarginato in quegli anni. Tutti erano 
colpevoli e nessuno era colpevole. Quelle voci ledevano la 
sua reputazione. Le ragazze non si mettevano con lui per 


non rovinarsi la reputazione perché era uno chiacchierato. 
Si aggiunga anche il fatto che lui non era affatto bello e che 
quel suo ex compagno di classe gli rubava le ragazze. Si 
ricordò quando seppe che era passato a giugno in quarta 
liceo e che una ragazza di cui era cotto di era quella stessa 
sera messa insieme col suo antagonista. Si ricordò quando 
l'ultimo anno il suo rivale era ospitato a casa delle più belle 
della classe, con cui riusciva a fare sesso. Quindi i ricordi 
svanirono. Fece mente locale. Guardò un attimo il soffitto. 
Era un bel locale. Non c'era che dire! Nessuna crepa nelle 
pareti, nessuna macchia d'unto. La barista diceva a un tizio 
che in parte gli stavano antipatici certi ubriachi la sera, ma 
poi in verità confessava di volere loro bene. La barista era 
carina, spigliata, sicura di sé, intelligente, coi capelli lunghi 
rossi. Difficilmente portava gonne o minigonne. Cercava 
sempre di fare due chiacchiere con tutti. La conoscevano 
tutti. Aveva i suoi ammiratori. Lui se ne infischiava di tutto 
ciò. Quella ragazza poteva fare l'amore con chi voleva. Non 
era curioso della sua vita e dei suoi particolari. Aveva tutto 
il diritto di vivere le sue libertà! A onor del vero ritornò a 
pensare che era stato meglio così: meglio solo e scapolo 
che divorziato con separazione con addebito, figli da 
mantenere, mutuo da pagare, cessione del quinto dello 
stipendio, etc etc. In definitiva era stato fortunato. Pensò 


anche a quelle belle compagne di scuola, che ora erano 
signore attempate di mezza età che non lo attraevano più. 
Era stato decisamente fortunato. Quel rivale gli aveva 
evitato molti guai. Poi lui aveva avuto le sue avventure nel 
Nord come studente fuori sede. Si era sempre chiesto se 
quelle ragazze nordiche l'avevano preso veramente per ciò 
che era oppure perché apparteneva a certe categorie (per 
esempio era toscano, era un universitario, etc rtc). Ma una 
risposta certa non c'era. Finì la birra. Prese il giubbotto. Si 
alzò. Salutò cortesemente la barista che ricambio il saluto. 
Per un istante pensò che quella giovane barista non sapeva 
niente di lui. Per lei era solo un omuncolo attempato. 
Sapeva che era disoccupato, ma niente altro. Non sapeva 
dei suoi versicoli, dei suoi aforismi, dei suoi saggi brevi, dei 
suoi racconti brevi. Di tutto ciò la ragazza fortunatamente 
non sapeva niente, come non ne sapeva niente la sua 
cittadina. Quella giovane barista non conosceva 
assolutamente la sua storia ed era meglio così. Pensò che 
il rivale, l'antagonista era il passato: un passato su cui non 
rimuginare più, un passato da dimenticare ormai. Una radio 
vintage in sottofondo passava la canzone "Notte di note" di 
Baglioni. Si fermò un attimo ad ascoltare. A un certo punto 
Baglioni cantava: "...per tutti gli uomini che passano nel 
mondo come scarabocchi". Forse era davvero così. Se ne 


andò. Uscì fuori. Sulla via di casa si fermò all'edicola a 
prendere il giornale per suo padre. Passò vicino a un 
ristorante etnico. Lì accanto c'era una sede di una chiesa 
evangelica. Sentì un predicatore che urlava: "un giorno la 
tua vita finirà. Un giorno non avrai più tempo. Un giorno la 
tua vita finirà ". Lui affrettò il passo e cercò di non pensare 
troppo. Era una bella giornata. Nessuna nuvola e sulla 
faccia un alito di vento, che poi gli increspava i pochi ciuffi 
di capelli rimasti. 


CAPITOLO 19 

Si incamminò verso il bar. Secondo la vulgata del paese lui 
era il gay, il pazzo, l'estremista, il razzista, il fancazzista, il 
poveretto, il ritardato mentale. All'atto pratico non aveva 
mai fatto male a nessuno. All'atto pratico non aveva mai 
disturbato nessuno, anche se la voglia di vendicarsi ce 


l'aveva eccome. Il paesello invece era così civile che tutti o 
quasi intrattenevano rapporti clientelari con la banda 
affaristico-politica del keu, quella che aveva sversato 
materiali tossici delle concerie in molti siti del pisano e 
dell'empolese. Lui aveva criticato tutto ciò, ma gli altri con 
disprezzo e sarcasmo gli rispondevano che lui avrebbe 
fatto molto peggio. In realtà era impossibile fare peggio di 
così. Per di più nessuno aveva chiesto scusa. Le 
intercettazioni a riguardo erano inequivocabili e gli indagati 
facevano scena muta davanti ai giornalisti. Il partito li 
difendeva a spada tratta e molti colpevolisti, giustizialisti 
erano diventati innocentisti e garantisti dell'ultima ora. Lui 
la chiamava la banda del keu; era ovunque nel suo paese 
e nel circondario. Gli indagati erano rimasti lì e 
continuavano con i loro incarichi pubblici. Loro si 
autoassolvevano e il partito prendeva tempo. Importante 
era stare zitti e buoni, fondamentale era lasciar passare la 
bufera. Tutti sapevano tutto, ma nessuno parlava. 
Regnava l’omertà assoluta. Piuttosto la gente parlava male 
di lui che non aveva procurato alcun danno a nessuno. E 
qual era la ragione? Pura antipatia. Solo così, per partito 
preso è davvero il caso di dire. Vecchie storie lasciate in 
sospeso, vecchie ruggini, antiche idiosincrasie. La banda 
del keu si diffondeva, si estendeva ovunque. Era una 


piovra. Aveva dovunque i suoi tentacoli. Avevano voluto far 
credere che loro erano i più intelligenti, i più onesti, i più 
puri. Apparentemente erano tutti democratici, progressisti, 
laici, tolleranti. Ma dietro questa patina di apparente 
buonismo si nascondeva il dogmatismo, il settarismo, la 
violenza, la diffamazione aggravata, la rozzaggine, l'essere 
beceri oltre ogni livello. Molto probabilmente c'erano anche 
delle collusioni mafiose. Lui un’idea se l’era fatta e secondo 
lui nessuno aveva puntato la pistola alla tempia a nessuno. 
Erano stati i politici a cercare i mafiosi, secondo lui. Dello 
stesso avviso era anche Rosy Bindi. Con la scusa che loro 
non avevano pregiudizi nei confronti di chi veniva dal Sud, 
invece di frequentare meridionali onesti finivano per fare 
intrallazzi con i mafiosi, un poco perché avevano una certa 
grettezza d'animo, un poco perché erano disonesti, ma 
molto era dovuto al fatto che erano dei coglioni inverosimili. 
La gente da una parte aveva paura a parlare, mentre 
dall'altra sapeva che comandavano loro: era. il 
centrosinistra che governava da sempre e che si sentiva 
legittimato a comportarsi come voleva. Tutt'al più ci 
sarebbe stato un poco di malcontento, ci sarebbe stato 
qualche voto di protesta. Ma la bufera sarebbe passata 
presto. Avrebbero vinto loro come al solito. Non c’era da 
fare pubblica ammenda. Non dovevano cospargersi il capo 


di cenere. A Livorno era stato fondato il partito comunista. 
La tradizione era quella. Il senso di appartenenza 
ideologico era quello. L'album di famiglia era quello. Non 
c'era niente da fare. Era da sempre che vincevano loro. Non 
c'era niente da fare. | medici che lo avevano in cura 
facevano parte della cosiddetta banda del keu. Lo 
consideravano e lo trattavano una merda umana, un essere 
subnormale, subumano perché assumeva psicofarmaci, 
perché era disoccupato, perché non apparteneva alla loro 
parte politica. | parenti stessi appartenevano alla banda del 
keu. Erano sempre pronti a metterlo a disagio con le loro 
battute stupide, volgari e con i loro doppi sensi a cui non 
poteva rispondere perché suo padre gli avrebbe fatto una 
scenata: i parenti per quanto lontani erano sacri e suo padre 
gli diceva che non aveva che loro; aveva le mani legate. 
Passava per quello che non aveva la battuta pronta, la 
sufficiente reattività, la giusta dialettica. Ma poi perché 
mettersi contro? Perché avvelenarsi il sangue? Il vissuto di 
una persona comunque era importante. | vissuto 
condiziona le opere degli artisti come le scelleratezze dei 
dittatori. Lui scriveva le sue panzanate sul web. Gadda 
aveva già scritto la sua Cognizione del dolore e fare una 
ricognizione del dolore sarebbe già stata qualcosa di già 
visto. Forse i capolavori erano già stati tutti scritti e lui 


comunque non sarebbe stato in grado di scriverne uno, 
anche se fosse stato possibile. Passava intere ore nella sua 
camera a leggere oppure a pensare, guardando il soffitto, 
mentre il resto della sua famiglia passava quasi tutto il 
tempo davanti alla televisione. Molto spesso aveva 
accarezzato l’idea di prendere e scappare al Nord, dove la 
gente la pensava diversamente e si comportava 
diversamente. Al Nord c’era lavoro e un’altra mentalità. Ma 
oramai anche quel treno era passato: era un disoccupato 
cronico, nessuna azienda del Nord avrebbe preso un 
omuncolo poco esperto di mezza età. Pensò per un attimo 
alle occasioni perse perché voleva stare con la sua 
famiglia. Quando suo nonno era morto era a Padova quel 
giorno. Se le cose fossero andate secondo natura avrebbe 
voluto essere vicino ai loro genitori quando sarebbero morti. 
Aveva rifiutato un posto da responsabile dei casi di 
mobbing in uno studio di psicologi del lavoro. Aveva rifiutato 
una cattedra universitaria in una piccola ma dignitosa 
università privata. Oramai erano passati troppi anni. 
Restava lì in quel paese diffamato da una parte della gente 
della cittadina e dall'altra parte completamente ignorato, 
sconosciuto. Ricordò per un attimo agli anni a Padova, alle 
amicizie di ogni risma, da quelle altolocate e a quelle dei 
bassifondi, agli amici morti e ai figli di grandi industriali 


veneti che si drogavano pesantemente da giovani e ora 
erano al timone delle imprese. Si ricordò un verso di 
Guccini a proposito: “Non so se ancora desto in loro la 
curiosità o il timore”. Nessuno lo avrebbe aiutato ora che lui 
aveva bisogno di aiuto. Ormai aveva perso tutti di vista da 
anni perché sapeva che loro non avrebbero capito a pieno 
le ingiustizie subite da lui in quel piccolo mondo angusto e 
arretrato. Ma non poteva neanche trasferirsi perché doveva 
pensare a sua sorella che non voleva spostarsi da quel 
posto. Gli sarebbe toccato vivere in simbiosi per il resto 
della vita con sua sorella. Pensò per un attimo che non 
faceva sesso con una donna da anni. In quella cittadina non 
era mai stato con una ragazza del posto. Ma in fondo era 
meglio così. A conti fatti si perdeva poco: solo donne rozze, 
volgari, pettegole, con la mentalità chiusa. Prese 
rapidamente in rassegna tutte le avventure da giovane che 
aveva avuto con straniere, con ragazze del Nord, con 
studentesse meridionali, con pornostar, con ragazze dei 
nightclub. Ah se i muri di certe pensioni-alcova, di certi 
appartamenti avessero potuto parlare! Pensò che la 
malvagità della gente di quel posto aveva potuto ben poco 
perché lui da giovane si era divertito. Erano riusciti a 
rovinargli solo un poco di adolescenza oltre alla maturità 
che stava vivendo in quel periodo. Però in fondo pensò che 


il dado ormai era tratto. Ormai a cinquanta anni era inutile 
cercare di fare i giovanotti, inseguire ragazze, sedurle. 
Inoltre non era bello né ricco né aveva una posizione. Le 
donne non lo volevano e questo a conti fatti era un bene. 
Questo povero uomo camminava quel giorno, perso 
com'era nei suoi pensieri abituali. Nessuno aveva un lavoro 
per lui in quella cittadina, soprattutto perché non aveva 
conoscenze. Quella vita era fatta anche di pubbliche 
relazioni. Comunque aveva di che vivere e avrebbe cercato 
di badare a sé stesso e a sua sorella, tirando avanti alla 
meglio peggio. IMmaginatevi quest'uomo solo sia perché lo 
hanno lasciato solo che perché ha voluto essere solo in un 
pomeriggio assolato su un marciapiede inondato di sole in 
una strada fiancheggiata dagli alberi. La strada è trafficata. 
Le macchine passano veloci. Qualcuno parcheggia. Un 
ubriaco approccia invano una donna. Un impiegato 
amministrativo della sanità, affacciato alla finestra 
dell'ufficio, si gusta la scena, sorseggiando un caffè preso 
alla macchinetta. Una coppia di mezza età parla tra di loro. 
Quest'omunculo sa che il meglio della sua vita è passato. 
Sa che l'aspetta la parte peggiore della vita e che per ora 
quella è calma piatta. È un giorno qualsiasi della sua vita di 
un anno qualsiasi della sua vita. Quest'omunculo sa ormai 


che se c'è qualcosa che cambia nella sua vita cambia in 
peggio. 


CAPITOLO 20 

Suo padre era stato nel consiglio di amministrazione di una 
piccola banca popolare per trent'anni. Poi la Banca d'Italia 
aveva deciso che aveva fatto il suo tempo, che era ora di 
sostituirlo. Le persone erano molto arrabbiate perché 
avevano rimesso soldi con le azioni della banca, che un 
tempo rendevano bene. C'era stata la banca di Bari che era 
stata mal amministrata. C'era stato il crac della Banca 
Etruria. C'era stata la voragine del Monte dei Paschi. 
C'erano state altre banche che avevano creato casini vari. 
L'Europa voleva che l'Italia mettesse dei freni a questo 
andazzo generale. La Consob e la Banca d'Italia volevano 
tutelare gli italiani in generale e avevano messo in atto una 
serie di provvedimenti. Fu così che la Consob e la Banca 
d'Italia decisero di far entrare in un altro mercato azionario 
appunto anche quella piccola banca popolare, ma anche 
se le intenzioni erano pregevoli, per eterogenesi dei fini, le 
azioni si svalutarono oltremodo, dimezzamento il loro 
valore. C'era chi aveva investito tutti i risparmi della vita in 


quelle azioni. La gente era molto arrabbiata. Eppure quella 
banca era bene amministrata e in utile. Alle riunioni dei soci 
alcuni se l'erano presa con il consiglio di amministrazione. 
Sulla pagina Facebook della banca alcuni erano passati 
alle minacce. Erano tutte brave persone, ma avevano 
troppo il dente avvelenato. Una volta un tale aveva inveito 
contro Davide perché era il figlio di un consigliere e ripeteva 
che quella era una banca di ladri. Alcuni avvocati avevano 
montato la testa ai soci arrabbiati, dicendo loro che 
avrebbero vinto la causa, che i consiglieri avrebbero dovuto 
agire diversamente. Ma come si suol dire, causa che 
pende, causa che rende. Quegli avvocati avrebbero perso 
la causa con la banca, ma ci avrebbero guadagnato. 
Addirittura un lontano parente, che aveva investito molto 
nelle azioni, odiava la famiglia di Davide. Ma anche la 
famiglia di Davide aveva perso 30000 euro per via di quelle 
azioni, ovvero tutta la liquidazione di sua madre. Chi aveva 
ragione? Avrebbero potuto intervenire efficacemente i 
consiglieri? Da una parte c'erano degli avvocati che 
istigavano i soci arrabbiati, dall'altra in quel consiglio di 
amministrazione sedevano anche una mente brillante come 
la direttrice generale della Sant'Anna di Pisa, un noto 
economista e professore universitario pisano, un 
presidente che era un ottimo avvocato e faceva parte di 


consigli di amministrazione di società importanti. Il padre di 
Davide inoltre era stato sostituito da un presidente della 
Consob ed ex professore universitario di economia. Era 
stato nel consiglio di amministrazione per un anno e mezzo 
prima di rinunciare per un altro incarico e neanche lui aveva 
risolto il problema delle azioni di quella banca, che 
probabilmente era insolubile. Suo padre era rimasto per 
trent'anni in quella banca perché era uno stimato 
consulente aziendale, perché era un uomo di buon senso, 
perché, essendo consigliere, poteva far parte del comitato 
degli indipendenti, che dava soldi alle attività commerciali 
e industriali. In questo senso aveva assolto bene il suo 
compito perché dava soldi molto spesso ad attività che poi 
restituivano i soldi e quella banca aveva pochissimi crediti 
in sofferenza. Ma, anche se Davide era senza colpa, per 
molti era un incapace, figlio a sua volta di un incapace, che 
non aveva saputo tutelare i loro risparmi. Inoltre molti 
ritenevano Davide un incapace perché pensavano che se 
fosse stato un minimo valido suo padre lo avrebbe fatto 
entrare in banca, non considerando che Davide era 
laureato in psicologia mentre per essere assunti in quella 
banca bisognava essere ragionieri, laureati in economia e 
commercio, in economia aziendale, in scienze bancarie o 
in legge. 


CAPITOLO 21 

E Davide scese di corsa le scale dopo la telefonata del suo 
unico amico vero, Giulio. Si sarebbero visti quella sera. 
L'uomo aveva avuto mal di stomaco per due giorni. Non 
aveva neanche preso un caffè in quelle 24 ore. Si era 
vestito in fretta e furia. Tempo di prendere i soldi e mettersi 
le scarpe e era subito un punto indistinto nella nebbia. 
L'amico lo aspettava al loro solito luogo di ritrovo. Si 
incamminò nella via buia, quella non illuminata. Incominciò 
anche a fare cento metri a corsetta. Trovò Giulio, seduto a 
una panchina. Andarono verso il bar del supermercato, 
dove presero ognuno un caffè. Si misero a sedere a un 
tavolino. A tratti parlavano, a tratti ascoltavano il brusio 
della gente in sottofondo. Parlarono di donne, dei loro 
familiari, della vita in generale, di nuovo delle donne. C'era 
un bambino a dieci metri e stettero attenti a non parlare di 
sesso in modo spinto. L'amico lo rincuorava e gli diceva 
che lui con le donne ci sapeva fare, anche se erano tutte 
balle per darsi coraggio. Entrarono nel supermercato a 
comprare una birra in lattina. Ordinaria amministrazione. 


Ma si preannunciava una bella serata per Davide. Decise 
di accompagnare l’amico. Aveva con sé circa una trentina 
di euro (buona parte di quei soldi li aveva risparmiati da tre 
settimane). Accompagnò l’amico verso casa. Affrettarono il 
passo. Ma vuoi per l’ebbrezza etilica, vuoi per evadere 
dalla noia Davide salutò l’amico anzitempo per farsi altre 
birre a un bar della zona. Si misero d'accordo che l’amico 
gli avrebbe retto il gioco. Avrebbe detto ai suoi familiari che 
sarebbero andati insieme a mangiare un kebab. Fu lì che 
adocchiò una ragazza sulla quarantina, ancora bella. Dopo 
un’altra birra iniziò ad attaccare il discorso. Si raccontarono 
ognuno a strappi e bocconi la loro storia. Lui che passava 
ore e ore in solitudine. Lei divorziata con figli. Entrambi 
disoccupati. Lui iniziava a fantasticare su di lei, voleva 
approfondire l'argomento. Ma a un certo punto, mentre 
erano a fumare fuori dal locale, arrivò il suo ragazzo e i due 
si misero a litigare per questione di soldi e di gioco. All'uomo 
gli vennero presentati altri suoi amici e lui offrì loro qualcosa 
da bere. Lui chiese una sigaretta alla ragazza, che gliene 
offrì altre quattro. Lui disse che aveva smesso di fumare da 
dieci anni. Non si sa come entrarono nel discorso ma il 
ragazzo gli disse che non fumava una canna da trent'anni. 
Allora la ragazza le disse che quella era la sera giusta per 
una canna. Lei si mise a chiedere in giro fumo e cartine, 


fino a che non trovò qualcuno. Nella fattispecie dopo venti 
minuti venne a portare il fumo una sua amica. La ragazza 
poi si mise a piangere per un nuovo litigio col suo fidanzato. 
Si avviarono alla macchina l’uomo, la ragazza, il suo 
fidanzato e un’altra coppia di amici. Andarono verso il 
parco. Lì il nostro si fumò una canna intera, parlando con 
gli altri e tracannandosi l’ultima birra. Nel giro di pochi minuti 
Davide accusò il colpo, si isolò su una panchina, riprese 
fiato. Poi si riprese un poco. Andò a salutare gli amici di 
quella strana serata. Aveva quasi finito i soldi e aveva un 
bel cerchio alla testa. Gli amici ripresero la macchina. 
Chiesero a lui se volesse un passaggio, ma lui rispose che 
gli andava bene fare due passi per smaltire la sbornia. E 
tutto questo per la smodata voglia di rompere la solitudine, 
per catturare per qualche istante la vita! Lui aveva risposto 
“sì” alla vita quella sera, ma in un modo sbagliato. Stava 
facendo un brutto viaggio, ma anche il mondo stava 
facendo un brutto viaggio. Eppure questo non lo consolava. 
Quella ragazza gli aveva detto che a una certa ora quasi 
tutti i giorni lei di pomeriggio l'avrebbe trovata in un altro 
bar. Lui non sapeva ancora se sarebbe andato a trovarla, 
anche perché lì su due piedi decise che non avrebbe 
ripetuto più l'esperimento, che quella serata era andato 
troppo oltre, che non aveva e non avrebbe ottenuto quello 


che sperava, ovvero l'intimità sessuale con quella ragazza. 
Insomma il gioco non valeva la candela ed era un gioco 
molto rischioso. Gli amici della serata dissero che 
sarebbero andati a Firenze. Lui li salutò e andò verso casa. 
Non c’era più traccia di mal di stomaco. Solo la testa che 
girava. Decise che alla fine della serata ormai a casa 
avrebbe preso un caffè. Si incamminò. Ritornò a essere 
solo un punto indistinto nella nebbia. 


CAPITOLO 22 

E lui che se ne va di corsa. Scende le scale in fretta e furia. 
Esce di casa. Si guarda attorno. Cammina senza guardare 
il cielo. Oggi ha un appuntamento con il destino. Deve a tutti 
i costi incontrare quella ragazza con cui si è fumato una 
canna. È stato troppo solo. Deve rompere a ogni costo la 
sua solitudine per rinascere o forse più semplicemente per 
continuare ad andare avanti. Fa la solita strada. A un certo 
punto scavalca anche le transenne per fare prima. Si 
guarda intorno. Una anziana gli dice che è vietato passare 
di lì, ma lui incurante continua a camminare in fretta. Non 
ha altra scelta che andare. Arriva dove deve arrivare. | soliti 
convenevoli. Quattro chiacchiere in libertà. Poi si 


abbandona al piacere. E forse è la donna sbagliata nel 
momento giusto, forse è la donna giusta nel momento 
sbagliato. 

Pensa a tutto in quei momenti. Un trambusto di immagini e 
sensazioni gli attraversa la mente. Pensa a quando era 
giovane. Si ricorda tutte le ragazze che lo hanno preso in 
giro e quelle che da giovane ha preso in giro e si sforza di 
fare un bilancio esistenziale obiettivo. Ritorna bambino per 
qualche istante. Si immagina vecchio. Le mani si 
intrecciano. | respiri si confondono e si uniscono. Ripercorre 
tutte le sue metamorfosi. Pensa a tutto il tempo che ha 
sprecato. Pensa che ne aveva bisogno di baci in bocca e 
di leccarsi quei seni, aveva bisogno del calore di una donna 
perché è chiedere troppo a sé stessi stare per anni da soli, 
rinchiudersi troppo in sé stessi. 

E si ripete mentalmente in quegli istanti che Dio è amore, 
che c'è comunione di anime e spiritualità nel sesso. Quella 
nudità di donna quasi lo commuove. Si riveste in fretta. 
Esce di corsa. Entra nel bar. La barista gli sorride. Si 
accorge che ha ancora addosso il sapore e gli umori della 
donna. Così va in bagno a lavarsi un poco. Poi ritorna a 
bere il caffè e paga il conto. Ricomincia a camminare alla 
svelta. Arriva a casa e sua madre gli dice: “ci hai messo due 
ore e dieci. Come mai? Avevi detto che stavi fuori un'ora. 


Stavo per telefonare”. In famiglia tutti guardano la 
televisione. 

Lui si congeda da tutti. Sale di nuovo le scale. Si guarda di 
nuovo allo specchio per vedere se ci sono tracce di rossetto 
o di succhiotti sul collo. E pensa che è un combattimento 
l’amore, il sesso o la loro parvenza. Va in bagno a lavarsi 
perché è tutto sudato. Quando si spoglia si accorge di avere 
anche tutti i calzini rotti da quanto ha camminato veloce. 
Sotto sotto sorride. Si mette nel letto quasi felice. 


CAPITOLO 23 

I due amici di vecchia data camminano di notte in una 
strada di periferia deserta. Vanno verso la macchina. La 
macchina è ancora lontana. Camminano mentre una 
pioggia fine lì bagna appena, ma loro non se ne curano. 
Devono smaltire del pessimo vino, ingurgitato in fretta, 
tracannato per avere uno stato alterato di coscienza, per 
rompere gli schemi, per evadere dal grigiore abituale. 
Davide, senza lavoro, disoccupato cronico e solo. Giulio, 
invece sposato con prole, sempre di corsa, sempre 
stressato e indaffarato. Davide ha troppo tempo per 
pensare. Invece Giulio vorrebbe avere più tempo per sé. 
Ognuno raccoglie gli sfoghi dell'altro. Ognuno cerca di 
comprendere l’altro. Parlano di vecchie amicizie, di vecchie 


conoscenze. Qualcuno ha detto che frequentandosi tra 
coetanei non si invecchia mai. 

Davide esordisce: “Mi ricordo ancora quando mi sono 
innamorato anni fa. È stato il mio ultimo innamoramento. Si 
è presa gioco di me. Mi ha fatto soffrire. Sono solo, mentre 
tutti si amano. E non posso dirlo che a te. | giovani ridono 
della solitudine perché pensano che non li riguarderà mai. 
Tutti qui sono deterministi economici. Per loro l’amore e le 
questioni esistenziali sono cose borghesi di nessun conto, 
a cui non bisogna prestare ascolto. lo ormai non sono 
neanche più borghese. Tutti qui vogliono escludermi. 
Spesso penso che non mi perdo niente. Penso che per 
rompere la mia solitudine dovrei sopportare troppa 
superficialità, troppa stupidità. A volte mi dico che mi basta 
già la mia di stupidità; mi basta già il mio vuoto. Penso che 
il vuoto altrui non riempirà il mio vuoto. Al vuoto non si può 
aggiungere altro vuoto.” 

“Si credeva una regina. Aveva molti privilegi. Aveva il 
privilegio di far innamorare, di giocare con i sentimenti altrui, 
di far soffrire. Rideva di te, della tua persona, delle tue 
parole, del tuo lavoro... quando avevi un lavoro. 
Immaginiamoci come si comporterebbe con te ora che non 
hai un lavoro. Eri sotto scacco, non eri in te perché eri in 
suo potere. Lei non ti apprezzava, non ti voleva. Non sono 


questi i drammi. Comprendo i tuoi problemi. Il tempo passa, 
cura le ferite e fa scomparire la bellezza sui volti, sui corpi. 
Si credeva invincibile, eterna, bellissima. Pensava che 
niente e nessuno avrebbero potuto fermarla. Aveva i suoi 
amanti e rideva di te con loro. Guardala ora come è 
patetica. Guardala ora che cerca una rispettabilità piccolo- 
borghese, che si è sposata e ha un figlio. Adesso è la sua 
stagione dei rimorsi, dei sensi di colpa. Adesso rinnega la 
sua giovinezza. Ma nel suo sguardo c'è ancora una luce, 
che ricorda vagamente quell’ardire, quella fierezza, quella 
presunzione. La vecchiaia, la malattia, la morte vincono 
sull'amore, che è una sciocchezza e niente più.” 

“A me non è stato dato l’amore ricambiato. A me non è 
toccato l’amore. Passano gli anni e mi dico che ho sofferto 
e vissuto inutilmente, se poi alla fine morirò solo. E per la 
gente qui io sono solo uno che ha il lusso di poter sprecare 
il suo tempo. Quante parole sull'amore quando in amore 
tutto si riduce a un chiedere e a un dare, a un consenso o 
a un rifiuto. Tutto il resto è puro parlarsi addosso.” 

“La vita è un senso unico alternato. Prima o poi tocca tutti a 
tutto. Dimenticatela. Ci sono miliardi di donne a questo 
mondo. È stata una ragazza qualsiasi che tu hai idealizzato. 
Solo un piccolo paese, una cittadina possono condannatrti 
alla solitudine. Lo so. La gente di questo posto vuole importi 


la sua visione del mondo e condannarti alla solitudine. Poi 
vanno a servire e a strisciare come vermi di fronte ai nuovi 
potenti, ora che è cambiato il vento. Non sanno cosa siano 
la coerenza e la dignità. Allora molto meglio la tua coerenza 
e la tua dignità di essere solo. Solo un piccolo mondo di 
provincia può condannarti alla solitudine. Solo alla morte 
non c'è rimedio. Si trova sempre il modo, la maniera. Non 
sprecare il tempo che ti rimane. Vai oltre la cattiveria locale. 
Il mondo è molto più grande di questa cittadina. Il mondo 
intero non condanna nessuno alla solitudine. Ricordati 
sempre che nel mondo tu non sei solo.” 

I due amici di vecchia data camminano di notte in una 
strada di periferia deserta. Vanno verso la macchina. La 
macchina è ancora lontana. Camminano mentre una 
pioggia fina lì bagna appena, ma loro non se ne curano. Ci 
vuole una volta al mese un'uscita, una cena. Ci vuole 
qualcuno con cui ritrovarsi, ridere assieme, sfogarsi, 
raccontarsi vecchie storie andate e mischiarle con 
sciocchezze, come del resto è l’amore o la sua parvenza. 
Bisogna ritrovarsi una sera tra amici per il solo gusto di 
chiacchierare assieme senza alcun secondo fine, senza 
alcuna ipocrisia e senza alcun filtro, mentre tutto il mondo 
sembra imporre la scelta solita abituale, ovvero fottere o 
farsi fottere. 


Poi all'improvviso i due amici guardano di sfuggita il cielo. 
Ora non è più tutto nuvoloso. Si è aperto un piccolo varco. 
C'è un piccolo corridoio nel cielo ritagliato apposta da 
chissà chi perché loro due guardino di sfuggita le stelle e si 
sentano allo stesso tempo più confusi, meno certi delle loro 
certezze e meno soli perché tutti apparteniamo a qualcosa 
di più grande di cui ci sfugge il senso, la logica. 


CAPITOLO 24 

Ha preso una tachipirina. Ha mangiato solo due crostini 
tanto per non essere digiuno, tanto per fermarsi lo stomaco. 
Accende la radio. La stazione sta passando una canzone 
straniera di moda negli anni ’80, di cui non riesce a 
ricordarsi il titolo. Fa degli sforzi di memoria, proprio non 
riesce a ricordarlo. Sono arrivati a un paese del circondario 
dove c'è un panificio che fa una buona schiacciata. Suo 
padre parcheggia. Poi va a comprarla. Lui aspetta in 
macchina. Dopo cinque minuti suo padre mette sui sedili 
posteriori la busta con dentro la schiacciata. Gli fa cenno di 
uscire fuori dell’abitacolo e andare in un bar vicino, distante 
solo trenta metri, per prendere qualcosa. Piove a dirotto, 
ma loro si incamminano, incuranti di tutto. Due schizzi 
d'acqua non hanno mai rovinato la salute a nessuno! 


Entrano. Il titolare è cinese. La barista è italiana. Suo padre 
ordina un caffè. Lui prende un cappuccino. Ci sono degli 
avventori che parlano tra di loro. Scherzano, ridono, 
parlano del tempo. Lui prende il cappuccino e si mette 
seduto a un tavolino. Prima si gusta la schiuma con dei colpi 
di cucchiaio. Quindi apre la bustina dello zucchero, che gira 
e rigira. Infine si sorbisce lentamente il liquido. È un buon 
cappuccino perché il latte e il caffè sono di qualità. Si 
guarda intorno. Arriva una donna sulla quarantacinquina. È 
lei o non è lei? È una sua vecchia conoscenza? Rimane 
interdetto. | suoi pensieri sembrano fermarsi. Il tempo 
sembra fermarsi. Sono istanti di incertezza e di 
sospensione. Molti anni fa quando lei era una bella ragazza 
lo aveva illuso. Passava sempre davanti al suo negozio. In 
realtà lei aveva solo giocato. Lei aveva molti uomini e lui 
non significava niente per lui. Solo un gioco di sguardi molto 
prolungato, durato delle settimane, ma che non aveva 
portato a nulla. Appena lui aveva provato ad approcciarla, 
lei si era rivelata ferma, decisa, categorica, risoluta. Lo 
aveva preso a male parole e il giorno dopo si era presentata 
davanti al suo negozio con un uno dei suoi amanti a 
scambiarsi effusioni. La delusione era stata cocente, ma 
erano altri i drammi, le vere sofferenze nella vita. Bisognava 
non pensarci, andare avanti, fare finta di niente, sopportare 


tutto. Lei continuava a passare davanti al luogo dove 
lavorava come se fosse invincibile, irreprensibile, 
totalmente padrona del mondo o almeno di quel piccolo 
mondo di provincia, dove le belle ragazze potevano 
permettersi tutto. Lui non sapeva il suo nome, sapeva solo 
dove lavorava. Poi lui aveva chiuso il negozio e non l'aveva 
più vista. Poco male! Meglio così! Quindi un giorno morì un 
ex collega di lavoro di sua madre. Lui andò a visitare il 
profilo Facebook del defunto e trovò che lei era una sua 
amica sui social. Solo allora seppe il suo nome e cognome. 
Poi seppe, leggendo il giornale, che il padre di lei era 
morto. Forse è lei in quel bar. È quasi irriconoscibile. Quello 
è un vero tuffo nel passato. È un vero tuffo al cuore. Prende 
la tazza e la riporta al banco. In quel breve tragitto la 
guarda. È davvero lei. È appoggiata al banco di tre quarti. 
Lei lo guarda di sguincio, con la coda dell'occhio. | loro 
sguardi si incrociano, ma senza alcuna curiosità né 
elettricità né erotismo da parte di entrambi. Lei forse si 
chiede cosa mai ci faccia lì. Lui sa già che quello è il suo 
paese. Nota che la sua bellezza è sfiorita. Lei mormora 
qualcosa, mentre lui posa sul banco la tazza. Lei sussurra 
queste parole: “il tuo problema è che non hai il fisico”. Le 
bisbiglia, le pronuncia in modo appena percepibile. | due 
uomini che sono con lei, forse suoi amici o forse suoi 


amanti, lo guardano male, lo apostrofano con due insulti. 
Cercano la rissa. Sono disposti a venire alle mani. Lui 
capisce che non tira aria, che quel luogo non fa per lui. 
Chiede a suo padre che sta leggendo un giornale sportivo 
se possono andare via. Il padre annuisce. Vanno verso la 
macchina. Lui è totalmente immerso nei suoi pensieri. Non 
l’attrae più quella donna e poi è una vecchia ferita ormai 
interamente cicatrizzata. Però non riesce a non pensarci. 
Pensa che a volte il destino gioca dei brutti scherzi. Pensa 
che è strano e davvero buffo rivederla dopo poco più di 
quindici anni. Quante cose sono avvenute in quel periodo! 
Pensa a un mare di cose. Pensa che lei prima poteva 
puntare sulla bellezza e ora non è altro che una donna 
rozza, sgraziata, ormai non più appariscente, non più 
piacente. Certo il suo pensiero o questa sua semplice 
constatazione di fatto non è da comunicare al prossimo 
perché sarebbe stato ritenuto cinico, odioso, politicamente 
scorretto, insensibile nei confronti delle donne. Certe grandi 
intellettuali femministe se sapessero questi suoi pensieri lo 
considererebbero un omuncolo banale, scontato, sotto la 
media. Lui se ne frega altamente. Questa sua idea cattiva, 
spietata gira e rigira nella sua mente e lui quella mattina è 
davvero di buon umore. Sa che è senza lavoro, che ha solo 
un amico fidato, che non ha una donna, che forse i suoi 


soldi finiranno presto, che c’era stata una pandemia terribile 
e una terribile guerra è in corso. Sicuramente questo è 
segno inequivocabile che è meschino, ma ognuno ha la sua 
meschinità che nasconde a tutti in fondo all’animo. Sono 
piccoli pensieri da non rivelare al prossimo, ma esistono e 
ci fanno talvolta stare meglio, sono garanzia di momenti di 
felicità. Non fate finta di essere puri e candidi come gigli! 
Ammettetelo serenamente. Non cercate di dimostrare una 
grandezza d'animo che non avete. Confessatelo che è la 
vostra gretta meschinità che vi fa tirare avanti in questa vita! 
E lui quella mattina si sente solo ma felicemente solo. È 
stato rifiutato da quella ragazza anni fa. Non ha avuto baci, 
carezze, calore, orgasmi da lei. Ma ora a 50 anni è felice 
di essere stato rifiutato, di non esser il suo uomo, di non 
avere figli da lei e si sente davvero un uomo fortunato. 
Pensa a tutti i problemi del mondo, ma non può fare a 
meno di essere di buon umore e niente e nessuno possono 
togliergli quello stato d'animo, pensando a come è 
diventata ora quella ragazza che un tempo stordiva tutti con 
la sua bellezza. È di nuovo in macchina. Partono. Sono di 
nuovo in un ambiente caldo e confortevole. Accende di 
nuovo la radio. La stazione passa una canzone straniera di 
moda negli anni ’80, di cui lui proprio non riesce a ricordarsi 
il titolo, nonostante gli sforzi di memoria. 


CAPITOLO 25 

Aveva preso il treno delle 6:54 per Pisa. Aveva atteso 
qualche minuto prima che partisse dal binario 1. Aveva 
fermato in tutte le stazioni: Cascina, San Frediano, 
Navacchio. Guardava fuori la campagna e il susseguirsi di 
case e palazzi. Erano scorci paesaggistici noti e risaputi, 
ma che gli faceva piacere rivedere dopo tanto tempo. Era 
arrivato a Pisa alle 7:16. Si era fermato a prendere una 
spuma in un bar vicino alla stazione. Aveva preso Corso 
Italia. Era abituato a camminare per vie periferiche di 
provincia. Non era più abituato alla città. Era una piacevole 
riscoperta. Era andato avanti. Guardava i sampietrini di 
porfido. Il centro se lo ricordava pieno di gente e invece a 
quell'ora c'erano pochissime persone. Aveva camminato a 
passo svelto. Aveva passato il Ponte di Mezzo. Guardava i 
riflessi dell'Arno. A quell'ora i bar di Borgo Stretto e di via 
Oberdan erano quasi tutti chiusi. Era entrato in un bar che 
gli sembrava aperto, ma lo avevano rispedito indietro. 
All'improvviso aveva avuto un bel flashback: si era rivisto a 
16 anni con un amico con cui andava alla ricerca in quelle 
stesse vie di coetanee pisane, secondo loro più 


emancipate. Gli erano tornati alla mente per un istante | 
giochi di sguardi con delle pisane sconosciute, allora 
adolescenti o poco più, che adesso erano mogli e madri 
mature. Aveva proseguito per altri duecento metri. Aveva 
ripensato al passato. Aveva pensato agli amici pisani, 
frequentati quando era trentenne e poi persi di vista. Aveva 
pensato a quelle notti pisane, al vino, ai discorsi fatti, alle 
speranze e ai sogni di allora, ormai persi, dissolti, svaniti. 
Solo qualche attimo e uno col monopattino per poco non gli 
veniva addosso, facendolo ritornare nel presente. Aveva 
dato una rapida occhiata ai passanti, ai camerieri che 
sistemavano le sedie, ai clienti seduti ai tavolini in attesa 
che aprissero i locali. Insomma scene di vita cittadina 
quotidiana. Aveva fatto marcia indietro. Aveva preso una 
viuzza laterale e era arrivato in piazza delle Vettovaglie, 
dove stavano preparando il mercato. C’era un panificio, 
colmo di clienti. Aveva visto che nell’insegna c'era scritto 
anche caffetteria. Aveva notato un’enoteca e una vineria, 
dove di notte i giovani fanno bisboccia, creando non pochi 
problemi al sonno dei residenti. Era ritornato ancora 
indietro e si era fermato in un bar del centro a prendere un 
cappuccino. La barista si era scusata gentilmente per 
averlo fatto attendere un poco, ma doveva lavare davanti 
all’ingresso, perché di notte i cani ci pisciavano. Era andato 


in bagno a sciacquarsi il viso. Aveva pagato il conto. Aveva 
guardato le locandine dell’edicola, ma non voleva spendere 
troppo, acquistando “Domani”, il suo quotidiano preferito, 
l'unico che leggeva ogni 5 o 6 giorni. Aveva guardato gli 
orari della libreria Feltrinelli, che era ancora chiusa. Si era 
ricordato di quando da bambino i suoi lo portavano alla 
Upim, mentre ora c’era una nuova marca. Una passante 
aveva lasciato la scia del suo profumo nell’aria per qualche 
attimo. AI bar Gambrinus, dove da giovane beveva birre, 
era già molto frequentato. Aveva pensato che Pisa era 
come un concetto, un'idea che non aveva mai afferrato o 
forse era un piccolo pover'uomo che quella città non aveva 
mai accolto pienamente, forse giustamente. La stazione 
degli autobus era deserta. Era ritornato alla stazione 
ferroviaria. Aveva fatto il biglietto. Era andato al binario 8. 
Il treno proveniva da Grosseto. All’andata c'era poca gente. 
AI ritorno il treno era affollato: studenti, lavoratori, turisti. 
Una signora di mezza età aveva lasciato la sua valigia 
vicino al suo posto e poi se ne era andata per cinque minuti. 
Per un breve lasso di tempo aveva pensato che potesse 
esserci una bomba, ma si era tranquillizzato pensando che 
era un’innocua signora e che non era più il tempo delle 
stragi. Ma poi la signora era ritornata dal bagno. Era 
arrivato alle 8:46 a Pontedera. Aveva percorso il 


sottopassaggio. Era passato davanti alla Piaggio e poi 
davanti all'ospedale. Era arrivato a casa dopo un quarto 
d'ora. Aveva speso solo di treno 5,60 euro più qualche altro 
spicciolo per le mie soste nei bar. Ne era valsa la pena. Era 
da anni che non andava a Pisa, che tutto sommato era 
rimasta la stessa, senza grandi stravolgimenti, salvo dei 
lavori in corso, un bar chiuso, un ristorante indiano appena 
aperto, una paninoteca dove prima c’erano dei fondi sfitti. 
Insomma per una mattina era stato un flàneur ozioso per le 
strade cittadine pisane. Era arrivato a casa e aveva fatto il 
resoconto di questo suo brevissimo viaggio ai suoi genitori. 
Quindi era andato a cambiarsi, a lavarsi, dicendosi: “per 
Oggi ho visto anche troppo mondo”. 


CAPITOLO 26 

Credevano e dicevano che fosse pazzo e asociale e molto 
probabilmente era vero. Dicevano che fosse un fallito e 
sicuramente era vero. Stava spesso nella penombra della 


sua stanza a riposare, a meditare in solitudine: ore ed ore 
ogni giorno. Dal piano di sotto arrivava il rumore in 
sottofondo della televisione. Si annoiava spesso. Ogni ora 
e mezzo scendeva le scale e andava al frigorifero per 
prendere un bicchiere d’acqua naturale ghiacciata. Si 
schiariva la gola. Spesso camminava avanti e indietro nella 
cucina.  Guardava fuori dalla finestra. Osservava 
attentamente gli alberelli di biancospino spogli, le luci delle 
case, gli operai che lavorano alla palestra della scuola, il 
vai e vieni delle macchine e delle persone che andavano al 
supermercato. Poi alzava gli occhi e vedeva il ritaglio del 
cielo, quella porzione di cielo che gli era data in sorte da 
quella casa. Pensava che ognuno aveva il suo angolo di 
cielo da ammirare dalla sua postazione quotidiana. Quindi 
si perdeva nei soliti pensieri abituali. Era un tipo alquanto 
ordinario e abitudinario: pensava sempre le solite cose, le 
solite idee; ricordava sempre i soliti ricordi. Erano poche le 
variazioni del tema. Non stava bene, né stava male. La 
maggioranza delle volte stava così e così. Per fortuna 
aveva suo padre, sua madre, sua sorella, anche se loro 
trascorrevano la stragrande maggioranza del loro tempo 
davanti alla televisione, ma non volevano sentirsi dire che 
erano teledipendenti. Loro, il più delle volte, non volevano 
essere disturbati; lui non parlava e non poteva andare al 


bar a chiacchierare con qualcuno; non aveva voglia di 
andare a raccontare la sua vita a qualche estraneo. Era lì 
che stava pensando agli anni ‘90 e si chiedeva se erano 
davvero belli o se erano solo belli perché era giovane o se 
invece nei ricordi enfatizziamo e miglioriamo la realtà. 
Allora aveva molti più soldi in tasca e molta più libertà di 
azione. Prendeva i treni e viaggiava. Non parliamo delle 
vacanze perché era da quindici anni che non le faceva. Era 
un tipo stanziale, come avrete capito. Quando, una volta al 
mese, usciva con Giulio, andava al ristorante cinese 
oppure ordinava due pizze e le mangiavano a casa oppure 
andavano a farsi un kebab. Pontedera era deserta i lunedì 
sera d'inverno, come di quei tempi. A ogni modo passava 
la maggior parte dei suoi giorni scambiando poche parole 
coi suoi familiari. Quasi ogni giorno si sentiva con Giulio. 
Parlavano — del più e del meno. Scherzavano. Si 
raccontavano aneddoti e barzellette. Lo chiamava lui e poi 
Giulio quando era libero lo richiamava. Parlavano di come 
andavano le cose, di come andava l’Italia, di come andava 
il mondo, delle sue contraddizioni e ingiustizie. Si dicevano 
che la vita era sempre più precaria, raggiunta la 
cinquantina. Giulio per lavoro era costretto a viaggiare e 
vedere sempre gente, facendo il rappresentante. ll nostro, 
essendo disoccupato, era condannato a viaggiare il meno 


possibile per risparmiare. La mattina presto, all'alba, 
andava a piedi al bar davanti all'ospedale a prendere un 
cappuccino. Poi verso le 9 del mattino andava con suo 
padre a fare alcune commissioni. Di solito impiegavano tre 
quarti d'ora. Andavano in macchina. Ascoltavano la radio. 
Lasciavano | finestrini socchiusi. E le donne? Non usciva 
con una donna di cui era innamorato da più di dieci anni. Le 
ragazze con cui era stato, le amiche di una sera, etc etc le 
aveva tutte perse di vista. Gli amici di un tempo erano 
perfettamente integrati e non trovavano mai il tempo o il 
modo di vederlo oppure erano morti. Insomma l’unico suo 
collegamento reale col mondo esterno era Giulio, che gli 
raccontava la sua vita di società. Per il resto c'erano i 
contatti, i cosiddetti amici dei social, con cui interagiva poco 
e male. D'altronde l’obiettivo dei social sarebbe quello di 
ritrovare vecchi amici, persi di vista. Lui invece aveva 
sempre cercato di fare nuove amicizie virtuali. E poi non era 
piacente, era disoccupato, non era comunista ma un 
anarchico anticomunista. Insomma non era un tipo 
appetibile con cui socializzare nemmeno virtualmente. 
Però la colpa era anche sua, dato che non aveva mai voluto 
incontrare nessuna di persona ogni volta che si presentava 
l'occasione (vuoi perché non volevo prendersi il Covid e 
contagiare i suoi genitori anziani, vuoi perché non voleva 


deludere le aspettative, vuoi perché non voleva parlare per 
quattro ore di poesia, vuoi perché non credeva nell’amicizia 
tra uomo e donna). Non era un uomo in crisi, ma aveva i 
suoi momenti di crisi. Una volta stava guardando dei video 
porno amatoriali (premetto che non era pornodipendente 
ma solo un fruitore molto occasionale di porno). Ebbene 
spense il tablet. Aveva visto donne che facevano sesso 
con sconosciuti, esibizionisti che facevano sesso sul treno 
o sull'autobus con sconosciute, anziani con diciottenni, etc 
etc. Si era detto che facevano sesso tutti con tutte e lui era 
l'unico fesso, l’unico solo. Si era detto che la sua condizione 
esistenziale gli stava stretta, che doveva a ogni costo 
rompere la solitudine. Ma la domanda era come uscire da 
questo labirinto o deserto in cui si trovava da anni. Per tanto 
tempo era riuscito a stare bene, a non pensarci. 
All'improvviso però in modo totalmente banale e casuale e 
aggiungo anche superficiale tutto il negativo della sua vita 
era riemerso. Tolto ogni inganno, tolta ogni illusione si era 
trovato faccia a faccia con la sua solitudine. Da una parte 
migliaia di corpi giovani e vecchi che si avvvinghiavano e si 
davano piacere senza alcun imbarazzo. Dall'altra parte 
c'ero lui da solo. Questa era la realtà. Si era detto: vita 
lavorativa inesistente, vita sessuale inesistente, vita 
sociale scarsissima. Aveva pensato per un istante a 


ingurgitare venti statine o venti aspirine a stomaco vuoto. 
Era preso dallo sconforto. Gli era arrivata in quel momento 
una telefonata di Giulio, ma era cascata la linea. Aveva 
aspettato. Due minuti dopo era arrivata un’altra telefonata 
ed era cascata di nuovo la linea. Aveva riacceso il tablet. Si 
era messo a controllare la posta elettronica, ma aveva il 
magone. Arrivò la terza telefonata di Giulio. Questa volta la 
linea non cadde. Giulio gli disse che la doveva smettere di 
buttare giù il telefono. Il nostro gli rispose che pensava 
fosse lui. Gli confessò che era giù. Giulio gli rispose che era 
a casa del suo povero fratello e stava male perché troppi 
ricordi affollavano la sua mente. Era morto troppo presto. 
Così si misero a parlare liberamente per un'ora e si 
sfogarono reciprocamente. Avere un amico talvolta era un 
vero toccasana, una vera benedizione. Si era comunque 
ripetuto che non doveva rimanere prigioniero di un istante 
(espressione di Mario Luzi in un suo racconto) e si doveva 
sempre ricordare che se stava passando un periodo buio 
non era assolutamente detto che questo durasse per tutta 
la vita. 


CAPITOLO 27 

Uscì di casa quella sera dopocena. Mentre camminava i 
pensieri e le immagini scorrevano liberamente. Era luna 
piena. Aveva letto che nelle sere di luna piena avvenivano 
più delitti e nessuno se lo riusciva a spiegare. Pensò che 
anche durante i giorni festivi morivano meno persone e non 
c'era nessuna spiegazione scientifica. Pensò che 
statisticamente i viaggiatori di treni e aerei quando avveniva 
una sciagura erano meno rispetto ai viaggiatori degli altri 
giorni. Pensò che qualcuno riteneva che la piramide di 
Cheope fosse opera degli alieni perché era impossibile che 
fosse stata trasportata tutta quella pietra dagli schiavi egizi. 
C'erano molte cose inspiegabili per la scienza. Ricordò 
delle amicizie di un tempo. Ritornò con la mente a quei 
giorni. Che faceva adesso Maria che voleva umanizzare il 
mondo e cercava di diffondere il suo messaggio anche alle 
persone più indifferenti? Si era sposata? Aveva fatto dei figli 
e rinunciato ai suoi ideali? Che faceva adesso Silvia con cui 
aveva fatto discussioni interminabili sui massimi sistemi? 
Aveva trovato l'uomo che cercava? Un uomo che le 
garantisse una certa agiatezza economica? Che cosa stava 
facendo adesso la ligure Giovanna, che riusciva a far 
innamorare tutti e voleva rimanere libera? E Simona di 


Torino che studiava e faceva anche volontariato? E Beppe 
di Como che era uno studente lavoratore e seguiva il 
movimento studentesco? Che cosa faceva adesso 
Gianfranco che durante  l'okkupazione dormiva in 
portineria? E Umberto che studiava medicina e era 
innamorato di Giovanna di Prato, che invece stava con un 
altro? E la bella romagnola Nora che era più grande ed era 
già laureata? Che cosa faceva adesso Annalisa che 
studiava scienze politiche e amava le canzoni di Guccini? 
Lalla era ancora il miele per le api per gli uomini? Antonella 
di Firenze era partita per l'Inghilterra? Come aveva 
dichiarato il cantautore Paolo Conte: "Si nasce e si muore 
soli. In mezzo c'è un gran bel traffico". Con Annachiara e 
Luca era rimasto in contatto per più tempo perché anche 
loro erano toscani. Poi si erano persi di vista. Ripensò a 
quando si iscrisse all'università. Una sera in macchina suo 
padre, tutto serio ma amichevole, gli chiese: "allora cosa 
hai intenzione di fare? Se smetti, cosa vai a fare con la 
maturità scientifica? Devi ponderare bene. C'è bisogno di 
selezionatori del personale. Nel 1986 hanno. istituito 
l'indirizzo triennale di psicologia del lavoro. In futuro 
potrebbero esserci buoni sbocchi professionali." 

"lo sarei più orientato per fare filosofia a Pisa. È un corso 
di laurea quadriennale." 


"Ma poi cosa fai una volta uscito di lì? Non si campa con 

la filosofia." 

"Potrei fare l'insegnante di filosofia nelle scuole superiori. 
Ci sono posti nei licei e nelle magistrali." 

"Ci vuole vocazione e pazienza per insegnare, cose che a 
te mancano. Sei troppo impulsivo. Hai letto il libro "Corso 
alla laurea in psicologia" che ho comprato?" 

"Certo. Il problema è che ci sono tre esami propedeutici: se 
non passi biologia non puoi dare fondamenti anatomo- 
fisiologici, se non dai dai fondamenti non puoi dare 
psicologia fisiologica. Inoltre c'è il blocco del biennio. Se 
non dai entro due anni i dieci esami obbligatori non puoi 
accedere al triennio. Ho sentito una ragazza che studia 
psicologia e mi ha detto che a Padova bocciano il 50% degli 
studenti a biologia, il 50% a fondamenti, il 60% a psicologia 
fisiologica. Insomma schiantano discretamente in questi tre 
esami in cui c'è l'obbligo di frequenza. Senza considerare 
che il 50% di coloro che si ritirano dopo il primo anno è 
perché non hanno dato biologia e psicologia generale." 
"Ne parli come se fosse ingegneria. In realtà non è filosofia 
o lettere dove non bocciano così tanto, non ci sono 
limitazioni, non c'è obbligo di frequenza. Ma non è 
nemmeno come fisica o ingegneria. Ci sarà qualche 
professore severo a fare da spauracchio. Ma non devi 


abbatterti. L'importante è impegnarsi. Chi la dura la vince. 
Psicologia è una facoltà di media difficoltà." 

"Penso che avrei più passione e più attitudine per la 
filosofia. Ma posso coltivarla come passione." 

"Potresti andare a Padova. Se andrai lì sarai più libero. 
Avrai più libertà di azione e di pensiero. Certo si spenderà 
di più, ma a questo penserò io. Certo a volte ti sentirai solo 
e ti prenderà il nodo alla gola. Non avrai nessuno talvolta 
con cui confidarti. Ma avrai l'opportunità di conoscere un 
altro mondo, un'altra mentalità, un'altra realtà. Lì nessuno 
ti conoscerà. Potrai ricominciare tutto da capo. A Pisa 
troveresti tanti studenti, che ti ricorderebbero chi pensano 
chi tu sia o chi tu non sia. A Pisa qualcuno ti conoscerebbe 
perché sei il figlio di. A Padova sarai uno come tanti altri e 
ci sarà più probabilità che ti prendano per quello che sei. Il 
Veneto è un altro mondo." 

Così qualche giorno dopo il ragazzo era lì a iscriversi a 
quella facoltà. Aveva fatto bene o male? Se lo sarebbe 
chiesto spesso negli anni successivi. In realtà se avesse 
studiato filosofia avrebbe potuto cadere dalle spallette dei 
lungarni e morire, dopo aver festeggiato per il superamento 
di un esame. Magari avrebbe però potuto trovare una 
discreta occupazione, dopo la laurea. Chi può dirlo? Ogni 
attimo è un bivio. Tutte ipotesi campate in aria! L'unica 


realtà era quella fattuale. Nessun Iperuranio poteva 
sostituirla, compensarla. Per quanto riguardava la difficoltà 
delle facoltà avrebbe capito in seguito che prendere tutti 30 
e lode a filosofia o a lettere e finire il corso in quattro anni 
per poi accedere al dottorato di ricerca era più difficile che 
essere uno studente di psicologia senza arte né parte. Il 
ragazzo sarebbe diventato uomo e non sarebbe diventato 
un noto psicologo né un letterato, ma un mediocre 
appassionato di poesia e letteratura. Non avrebbe 
raggiunto l'eccellenza in alcuna disciplina, pur essendo un 
lettore attento di varie discipline umanistiche. Ma tutto ciò 
non gli sarebbe servito a niente. La laurea quinquennale in 
psicologia non gli avrebbe offerto sbocchi professionali, 
anche perché le aziende si rivolgevano a ingegneri e 
laureati in economia e commercio per selezionare il 
personale, immancabilmente utilizzando test non 
standardizzati e così facendo, esercitando abusivamente la 
professione di psicologo. Ma così andavano le cose. Più 
tardi il nostro avrebbe pensato che lui aveva vissuto il boom 
di iscrizioni e quindi delle lauree in psicologia, suo 
malgrado. Talvolta il nostro, ormai uomo, si metteva a 
pensare a tutti quei sogni, quelle aspettative, quelle 
speranze, quelle illusioni ben distribuite in ogni 
generazione, ben dispensate tra giovani ma anche tra 


genitori. Quindi pensava anche alle sconfitte, agli esiti 
negativi, alla dura quotidianità. Talvolta si pianificava l 
futuro, ma la realtà scombinava tutto. E poi il ragazzo per 
farsi uomo si sarebbe imbattuto in diverse crisi interiori, che 
non lo avrebbero affatto aiutato professionalmente, anzi gli 
avrebbero portato via tempo ed energie. Ma talvolta se si 
riesce a superare una crisi interiore se ne esce migliori, 
sempre interiormente, anche se questo i datori di lavoro 
non lo contemplano per una eventuale assunzione. 
Ritornando a quei giorni, alle lezioni di biologia e psicologia 
generale aveva conosciuto Silvia di Bolzano. | corsi si 
tenevano in un cinema. Erano frequentati da 400 studenti 
circa. La professoressa di biologia disse che era l'ora di 
finirla con le lauree facili date quasi per corrispondenza, 
che la vecchia facoltà di magistero era troppo facile e c'era 
il 30 politico, che la vecchia facoltà di magistero aveva 
fallito, creando troppi disoccupati. Da studenti del secondo 
anno erano arrivate notizie poco incoraggianti: talvolta 
buttava i libretti fuori dalla finestra e a volte bocciava se uno 
non rispondeva alla prima domanda. Molti erano 
terrorizzati. Silvia era una moretta simpatica, che faceva 
amicizia con tutti. Era già fidanzata. Ma non andava 
d'accordo col suo ragazzo, che era disinteressato a lei. 
Insomma lei cercava attenzioni altrove e si guardava 


attorno. ll nostro aveva capito tutto ciò. Però doveva 
studiare. Non poteva permettersi  disattenzioni. 
Frequentava sempre, prendeva appunti, poi studiava sia | 
libri che le sue annotazioni della mattina. Silvia invece era 
svogliata. Non toccava libro. Confidava molto nelle sue 
capacità. Il ragazzo cercava di imparare un minimo di 
metodo di studio. Non aveva una memoria fotografica. Non 
aveva una mente eidetica, così la definivano un tempo. Era 
un individuo medio-buono (per usare un eufemismo) e non 
si faceva illusioni. Quanti invece pensavano di essere dei 
geni e in realtà erano altrettanto mediocri! Inoltre al liceo 
era stato uno studente svogliato e si portava appresso 
alcune lacune. Però la psicologia era una materia nuova, 
che esulava dagli insegnamenti delle scuole superiori. 
Certo aveva già intuito che la facoltà di psicologia era tutta 
sperimentale e c'era poco spazio per la filosofia. Ma in 
fondo la psicologia era l'ultima delle facoltà scientifiche e 
alcuni professori ritenevano che non doveva avere niente 
da spartire con le facoltà umanistiche. Quindi anche 
scolasticamente e non solo socialmente poteva 
ricominciare tutto da capo. Molti si fidavano del voto di 
maturità e della considerazione positiva degli insegnanti 
delle superiori. Ma l'università era una cosa nuova. 
Dovevano dimostrare di nuovo di valere un minimo. Non 


potevano adagiarsi sugli allori. C'era una nuova selezione, 
una nuova scrematura a cui sarebbero stati sottoposti. Di 
solito chi andava bene alle superiori andava bene anche 
all'università, a patto che non sbagliasse totalmente facoltà 
e che si impegnasse. Ma c'erano anche i falsi negativi e | 
falsi positivi di fronte a questo nuovo scoglio. Certo c'era un 
problema: la bella figlia del loro commercialista, nonché 
amico di famiglia dei suoi genitori, studiava anche lei 
psicologia a Padova. Lei era bravissima e i paragoni 
sarebbero stati spontanei. Veniva dal liceo classico con 
quasi il massimo della votazione. Poi avrebbe potuto 
raccontare ai suoi genitori le gesta del nostro. Come se non 
bastasse l'avrebbe potuto inchiodare seriamente a un 
esame di realtà e avrebbe potuto smascherare le sue balle, 
se in futuro avessero avuto amicizie in comune. Ma la 
ragazza se ne andò a studiare chimica, dove diede 
brillantemente gli esami del biennio per poi cambiare 
facoltà e quindi iscriversi a psicologia a Firenze, dove si 
laureò per diventare psicoterapeuta. Ma per 
quell'occasione il nostro tirò un sospiro di sollievo: poteva 
inventarsi altre vite, dire tutte le bugie perché nessuno lo 
avrebbe disturbato. Però in fondo a volte pensava che 
magari quella figlia del commercialista era una bravissima 
ragazza che non gli avrebbe creato alcun problema e che 


altri erano i guai. In definitiva per quei pochi giorni che 
l'aveva vista a Padova lui cercava di evitarla, mentre lei 
timida se ne stava sulle sue e aveva altre amicizie. || 
ragazzo a ogni modo a volte faceva colazione con Silvia. 
Gli piacevano i tramezzini piccoli asparagi e uova oppure 
prosciutto e formaggio. | bar padovani erano specializzati 
nei tramezzini, anche se la parola tramezzino era stata 
inventata dall'abruzzese D'Annunzio. Alle volte andava con 
Silvia per distrarsi un poco in un parco oppure lungo il 
Piovego a sedere su una panchina. Ma non ci fu mai niente 
tra loro. Solo tanti discorsi. Tanti bei discorsi. Silvia lo 
considerava inferiore perché alle superiori andava meglio 
di lui. Pensava che fosse un buon partito erroneamente, 
ma non lo stimava in fin dei conti. A volte il nostro lo 
percepiva da una sua battuta, da una sua frase appena 
accennata, talvolta da uno sguardo di disapprovazione o 
addirittura di commiserazione. Inoltre lei proveniva dal 
Nord civile e progredito, mentre lui da una cittadina di 
provincia del Centro. Forse pensava che non sarebbe 
andato bene ai suoi, che non c'erano speranze, che non era 
alla sua altezza, che non si sarebbe mai trovato bene a 
Bolzano, che ormai era troppo tardi per imparare bene il 
tedesco, che sarebbe stata una battaglia decidere se lei 
doveva stabilirsi in Toscana o lui a Bolzano. A gennaio il 


ragazzo passò gli esami di biologia e psicologia generale, 
mentre Silvia invece di prepararsi agli esami si mise a fare 
sesso con il suo amico Alberto, di tre anni più grande, che 
aveva dato già molti esami. Silvia smise di studiare e trovò 
un posto fisso a Bolzano. 

Silvia gli disse: "tu hai perso l'occasione. Alberto si è fatto 
avanti e mi ha conquistato. Mi ha proposto anche di fare 
un trio con una sua amica e mi sono trovata molto bene. 
Con te ho solo perso tempo. Con te è stato solo tempo 
sprecato. Le parole non bastano. Alberto ha dei fatti molto 
eloquenti. Lui è un uomo, non te." 

Il ragazzo pronunciò qualche frase di circostanza 
imbarazzato e indifeso. Un'altra volta aveva perso. Ma in 
cuor suo pensava che in fondo lei lo aveva solo ferito 
nell'orgoglio e non nei sentimenti perché se si guardava 
bene dentro si accorgeva che di lei non interessava niente 
e che di lei aveva sempre dubitato. Quindi bofonchiò 
qualcosa e si salutarono, mentre quel giorno finiva. 

Il ragazzo la rivide tre anni dopo alla stazione di Prato. Non 
sapeva cosa ci faceva lì Silvia da sola. La guardò 
attentamente e constatò che effettivamente era lei. Non 
preferirono parola. Lei aspettava il treno per Bolzano. Lui 
invece quello per Firenze. Il nostro era stato a mangiare in 
una pizzeria. Aveva girato un poco per quella città, mai 


conosciuta bene. Ma si erano già dati l'addio, quello vero, 
in quel fine pomeriggio primaverile a Padova, dove lei le 
aveva raccontato tutte le novità in modo crudo e gli aveva 
anche detto che avrebbe smesso di studiare. Diciamo che 
quella sera a Prato si videro una volta di troppo. Poi 
nonostante avessero entrambi i numeri di telefono 
continuarono ognuno a vivere la loro vita e continuarono a 
ignorarsi per sempre. La vita a volte andava così. Smise di 
pensare a quei giorni. Ritornò al presente. Andò a 
camminare sull'argine. Prese poi un viottolo che portava al 
fiume. Provava un senso di meraviglia per quel paesaggio 
fluviale. Udiva i suoi passi, il fruscio dei canneti, il sibilo del 
vento tra le piante. Aveva i capelli scarruffati. Arrivò sulla 
sponda. Scansò i rovi. Mise le scarpe nella rena e non andò 
oltre perché più in là era limaccioso il terreno. L'acqua era 
melmosa e torbida. Il fiume era caratterizzato da anossia, 
moria di pesci e rifiuti vari nelle acque. Un tronco veniva 
portato via dalla corrente. Non c'erano canottieri in Arno a 
quell'ora. Sull'altra sponda non c'era nessuno. C'erano solo 
le vigne. Non c'era neanche nessuno a pescare. A qualche 
centinaio di metri c'era un orto con alcuni cani, alcune 
galline, alcuni conigli. Ma non c'era anima viva. A un 
chilometro circa c'era il villaggio scolastico, ma chiaramente 
a quell'ora era deserto. Ammirò la luna tra i rami. Era a 


poche centinaia di metri dalla confluenza dei due fiumi. Lui 
era lì su una riva del fiume maggiore. Ascoltò il gorgoglio 
delle acque. Gli piaceva quella sorta di mormorio. Pensò a 
tutte le relazioni umane. Pensava che forse tra persone 
care, perchè la situazione non degenerasse, bisognasse 
cercare sempre di trovare "la giusta distanza reciproca" 
come i porcospini di Schopenhauer: bisognava evitare il 
freddo della solitudine e allo stesso tempo bisognava 
evitare di farci pungere dagli aculei altrui. Inoltre un bravo 
porcospino dovrebbe cercare di non infilzare gli altri con i 
suoi aculei. Poi tornò a casa e non pensò più a niente di 
particolare. 


CAPITOLO 28 

Il sole scendeva in picchiata nei suoi occhi. Guardò i lavori 
che procedevano spediti. nell'edificio davanti casa. 
Sarebbe sorta una scuola a settembre. Non vedeva l'ora 
che fosse finita. Avrebbe valorizzato tutta la zona. Certo ci 
sarebbe stato più traffico la mattina, ma ne valeva la pena. 
L'impresa edile che faceva i lavori era solida e seria. 
L'opera non sarebbe stata lasciata a metà. La direzione 
artistica era stata affidata a un noto architetto. Tutto 


sembrava promettere bene. Se avesse dovuto vendere la 
sua casa, questo era un motivo per alzare il prezzo. 
Obiettivamente il valore della sua abitazione era salito con 
la ristrutturazione dell'ecomostro. Indossava una maglietta 
a maniche lunghe e un paio di jeans. Calzava un paio di 
scarpe nuove, che non gli facevano male, essendo di tela. 
Le aveva provate e riprovate al negozio di scarpe vicino 
casa. Non gli facevano male nel puntale né in alto sullo 
sperone. Le dita dei piedi e i calcagni erano salvi. Erano 
comode. Non erano economiche ma neanche costose ed 
erano tutto sommato un bell'acquisto. Pensò per un attimo 
che la mattina prima era andato a fare un'operazione con il 
bancomat. Aveva stampato un estratto conto e all'inizio non 
gli prendeva la tessera. Dopo un poco vi era riuscito. Era 
suo padre che si occupava di prelevare i soldi con il 
bancomat. Lui era un neofita, ma suo padre gli aveva 
chiarito che la carta andava infilata dalla parte del 
microchip. Aveva fatto la figura dell'idiota o dell'imbranato 
la mattina prima alla banca. Era con sua sorella quella 
mattina. Avevano attraversato sulle strisce, stando attenti 
alle macchine che sfrecciavano. La notte aveva fatto il solito 
incubo, sognando di ritornare a scuola a sostenere l'esame 
di maturità. Era un incubo ricorrente. Era un incubo di molti. 
Altre volte sognava di essere ubriaco in una città lontana 


senza soldi per ritornare a casa e senza nessuno che lo 
aiutasse. Altre volte ancora sognava di rivivere quel giorno 
quando aveva saputo che un suo amico milanese 
dell'occupazione aveva passato una notte di sesso con la 
ragazza di cui lui era innamorato e per giunta ospitato in 
camera di lei. Dopo questa attività onirica si svegliava tutto 
sudato di soprassalto nel divano del soggiorno dove 
dormiva. Dopo qualche secondo pensava che quelli fossero 
solo brutti sogni e andava in cucina a farsi un caffè con la 
moka. Mentre se lo preparava passava di nuovo in 
rassegna i suoi incubi e si chiedeva dove fosse quella 
ragazza che aveva così a cuore anni fa. Quel giorno 
avrebbero preso il giornale per suo padre e poi avrebbero 
preso un caffè al bar. Ma si ricordò che c'erano altre 
commissioni da sbrigare. Camminavano incuranti di tutto e 
di tutti. Non c'era nessuno per la via quando all'improvviso 
un pensionato grassoccio ottantenne sbucò all'incrocio, 
anche lui a piedi. Per un attimo i loro sguardi si incrociarono. 
Poi il pensionato esordì dicendo ad alta voce: "tu non te la 
meriti quella biondina. Non sei un vero uomo come me. Sei 
una mezza sega". Quindi continuarono a camminare senza 
curarsi di quello che aveva detto quel tizio sconosciuto, che 
pensava di conoscere vita, morte e miracoli del nostro, 
travisando tra l'altro un rapporto di parentela e 


scambiandolo per una relazione sentimentale. Forse era il 
freddo che cominciava a fare i suoi effetti nelle persone. 
Disse a sua sorella di smettere di camminargli a fianco e di 
andare davanti a lui. Nonostante ciò sua sorella a volte si 
fermava e diventava d'intralcio. Il mostro guardava le 
abitazioni, scrutava le finestre per osservare segni di vita là 
dentro. Guardava i piccioni accovacciati sul cornicione di 
un palazzo. Una volta un piccione svolazzando nella stessa 
via gli aveva defecato su una spalla. Non si era scomposto 
ed era andato subito a casa a pulirsi il giacchetto. 
Guardava una casa in fase di ristrutturazione. Quindi 
osservava per un istante dei lavoratori del comune che 
riparavano un tratto di strada. Quindi rivolgeva lo sguardo 
in basso per non pestare gli escrementi di cane o per non 
mettere male i piedi nelle buche della strada dissestata di 
periferia. All'improvviso si imbattè in un giornalista in 
pensione, già sposato e anche nonno. Gli cedette il passo. 
Gli fece spazio, scendendo dal marciapiede. L'anziano 
giornalista, bassino, lo guardò di sottecchi e gli rivolse un 
sorriso beffardo. Il nostro lo sapeva il motivo. Lui era stato 
innamorato di una bella ragazza, che non lo considerava 
minimamente e si prendeva gioco di lui, mentre invece 
faceva all'amore con altri tra cui quel giornalista. Con quel 
sorriso di scherno era come se gli volesse dire: "te l'ho 


insegnato io a stare al mondo. Lei era troppo per te. Non ti 
ha mai considerato. Era troppo bella. Tu non sei capace di 
niente. Sei una nullità, uno zero assoluto, anzi meno di 
zero. Noi ci divertivamo a fare sesso quando tu te ne stavi 
intento a servire i clienti. Neanche il commesso eri buono a 
fare. Sei un buono a nulla. E non pensare di ricattarmi 
perché mia moglie ha sempre saputo della tresca e per 
quieto vivere non mi ha mai detto nulla". Ma forse era solo 
un suo pensiero. Forse era solo una sua fantasia. Forse era 
perso in un delirio. Forse era una sua ossessione. Era 
acqua passata. Quella ragazza ormai era una donna, 
madre, moglie e aveva altro a cui pensare. Neanche lui 
doveva pensarci. Ogni sconfitta comportava amarezza. Lui 
ormai sapeva cosa significasse il fallimento su tutti i fronti. 
Ma era meglio non pensarci. A volte ci voleva umana 
rassegnazione. Erano arrivati all'edicola. Si fermarono sulla 
soglia. Lui prese gli spiccioli necessari dal portafoglio. 
Salutò il giornalaio. Prese il quotidiano. Lui non era dell'idea 
di comprarlo. Per lui erano soldi buttati via, dato che la 
cronaca locale si poteva sapere dal gruppo Facebook 
dedicato alla sua cittadina, dove pubblicavano tutte le 
notizie gratis le testate giornalistiche online locali. 
Succedeva spesso che quelle notizie si trovassero nel 
quotidiano il giorno dopo. Per quanto riguardava la cronaca 


nazionale bastava saper cercare su Internet. C'erano 5000 
testate giornalistiche online e ancora più blog di politica, 
attualità, cultura. Bastava insomma saper navigare. Sua 
sorella si ricordò che dovevano andare al panificio. Una 
volta arrivati davanti lui si fermò fuori ad aspettarla, mentre 
sua sorella cercò i soldi nella borsa. Quindi era la volta di 
andare in farmacia. Ci misero del tempo. Poi andarono a 
vedere gli orari in cui facevano i tamponi antigenici. Si mise 
il giornale sottobraccio, quindi lo diede a sua sorella perché 
lui doveva cercare nelle tasche gli spiccioli per due caffè. 
Così entrarono nel bar all'angolo. La titolare era gentile. Su 
una parete si trovavano delle lire incorniciate, delle vecchie 
cartoline di Marina di Pisa, Tirrenia, Capri. L'ambiente era 
accogliente, tutto raccolto in una piccola stanza. Decise che 
sarebbe ritornato a prendere qualcosa di nuovo. Aveva un 
bell'aroma. Un ottimo gusto e retrogusto. Pensò che ci 
avrebbe scritto un suo racconto brevissimo su quella 
camminata. Poi si mise a pensare che era vano perché 
sarebbe stata una riscrittura di qualche suo scritto 
precedente o di qualche brano di uno dei suoi scrittori 
preferiti. Ormai pochissimi scrivevano, quasi tutti 
riscrivevano sé stessi o le letture amate. C'era pochissimo 
da inventare. Forse l'unica cosa decente era rinnovare la 
tradizione. Molto spesso chi pensava di essere originale 


era solo un illuso. Era quasi impossibile non ripetersi o non 
ripetere. Pensò che sarebbe stato già un miracolo riscrivere 
sempre la solita storia infilando di tanto in tanto delle nuove 
microvarianti. Pensò che sarebbe stato meglio avere 
un'amante, magari anche una donna che ci stava con tutti. 
Ma non era bello e nemmeno sapeva di donne libertine che 
potevano concedersi. In provincia bisognava conoscere, 
bisognava intrallazzare. Le ninfomani di provincia agivano 
con grande riservatezza. Erano così riservate che lui non 
ne conosceva una. In provincia non esistevano le 
esibizioniste orgiastiche delle metropoli o forse lui non le 
conosceva. In ogni modo era fuori dal giro. Era tagliato 
fuori. Era fregato in tutti i casi. Comunque in quel bar 
sarebbe ritornato. | due salutarono la donna, uscirono e 
ritornarono verso casa. 


CAPITOLO 29 

Mentre stava rientrando a casa, dopo una passeggiata 
solitaria, intravide un gruppo di giovinastri palestrati 
sguaiati. Tutti palestrati! Fitness che business! Tutti con il 
suv o la berlina di lusso! Tutti in settimana bianca e in 
crociera, a costo di indebitarsi! Tutti tatuati per 
trasgressione e senso di appartenenza! Per sempre 


combattuti: da una parte tutto è vanità di vanità, dall'altro 
cogli l'attimo. Così pensava banalmente. Erano pensieri 
banali e scontati, dopo aver bazzicato alla stazione e aver 
visto la gente che saliva e che scendeva da un treno per 
Pisa. Era andato anche dentro il villaggio Piaggio. Era 
giunto davanti a una rotonda, dove da piccolo venne 
aggredito da un cane e si salvò salendo sulla macchina. Era 
lo stesso posto e mentalmente aveva rivissuto la scena. Poi 
era ritornato sui suoi passi. Era stato a poche centinaia di 
metri dalla stazione, dietro a un palazzo, in una piccola 
piazza malfamata luogo di spaccio e di prostituzione. 
C'erano giovani ragazzi sdraiati sulle panchine e lui aveva 
adocchiato una bellissima ventenne ferma sul bordo della 
strada. Incuriosito si era messo a osservarla. Pensava che 
facesse la vita. Non aveva | soldi, ma era curioso. Era stata 
sul bordo della strada per venti minuti. Era al telefono. 

Lui era abbacinato dal sole, ma voleva andare fino in fondo. 
Povero fesso e maiale! Aveva pensato male: appena aveva 
aperto il patronato a pochi metri, lei era entrata subito! 
L'abito non faceva il monaco, ma neanche il luogo faceva il 
monaco o la suora. Purtroppo non si può mai sapere da un 
primo sguardo, di primo acchito i costumi, più o meno facili, 
di una donna. Si era recato nel bar della stazione. C'era una 
ragazza carina e giovane che aveva inveito contro di lui, 


seduta al tavolino del bar. Era entrato nel locale e aveva 
preso una spuma piccola con l'ultimo euro che aveva. La 
ragazza lo aveva guardato un attimo tra il serio e il faceto, 
tra l'ironico e il compassionevole, forse anche un poco 
stizzita. Strano perché non le aveva fatto niente! Aveva 
pagato il suo conto. Poi era ritornato verso la stazione a 
veder passare i treni e a vedere i passeggiatori. Uno di quei 
giorni, passato natale, sarebbe andato a fare una vacanza 
di due giorni e avrebbe preso il treno anche lui. Era da 15 
anni che non si muoveva. Aveva una dannata voglia di 
viaggiare, vedere altri luoghi, imbattersi in persone nuove. 

Lui negli anni '90 c'era. Era ventenne. Tra ragazzi e ragazze 
si guardavano ancora negli occhi. Si potevano scegliere e 
amare semplicemente perché avevano gli stessi interessi 
comuni, per simpatia reciproca, per affinità intellettuale o 
perché erano cretini insieme o perché uno sapeva ballare o 
perché un altro sapeva le canzoni dei cantautori o perché 
scriveva poesie. Bastava poco o niente per piacersi. 
L'aspetto fisico, estetico, sessuale contava molto di meno 
di allora. Un'opportunità veniva data a tutti. Se uno ci 
provava correttamente non rischiava una denuncia per 
molestie, come adesso, se non eri un maschio alfa, a cui 
invece era tutto concesso. | soldi contavano molto di meno, 
anche perché tutti stavano molto meglio del 2024. Gli 


poteva capitare di stare con una che tutti prendevano in giro 
perché troppo obesa e poi due settimane dopo di mettersi 
con una finalista di Miss Muretto (allora esisteva) e pensare 
che in fondo ogni ragazza era uguale e diversa, era bella a 
suo modo. Ognuno aveva le sue carte da giocare. 
Esistevano ancora i gusti personali e avevano la meglio sui 
canoni della moda, del cinema, della televisione, della 
pornografia. Certo c'erano molte cose da conquistare. 
C'erano molti diritti civili in meno. C'erano più maschilismo 
e più omofobia. C'era più chiusura mentale. Molti uomini di 
un pezzo che facevano i moralisti al bar e facevano la 
reputazione del prossimo non c'erano più. Erano defunti 
loro e i loro pregiudizi. Allora bastava poco o niente per 
essere presi di mira dalla gente del paese e essere rovinati 
per sempre. Allora c'erano più risse e più violenza fisica. 
Non tutto era bene. Allora non era più facile di adesso: era 
semplicemente un'epoca diversa. Ma allora c'era una 
sensibilità e una profondità d'animo e di pensiero tra giovani 
che nel 2024 si erano quasi perse o che comunque 
sembrava che non fossero più apprezzate. Così pensava il 
nostro. Forse però lui era il solito maschio omega attempato 
che aveva nostalgia dei suoi tempi e non capiva i giovani. 
Forse allora le cose gli andavano meglio perché era 
giovane, aveva 32 denti, la pancia piatta e un'altezza nella 


norma (mentre i giovani nel 2024 erano tutti alti 1.85), due 
soldi in tasca che ora non aveva. 

Ma in fondo che gli mancava? Un tetto sotto cui dormire ce 
l'aveva. Così come aveva 4 mura che lo riscaldavano 
d'inverno e lo tenevano al fresco d'estate. Aveva da 
mangiare e da bere. Aveva un bagno in cui cacare. Aveva 
i suoi genitori e sua sorella. Aveva un cane che gli faceva 
le feste. Aveva una zona molto tranquilla in cui camminare. 
Aveva un bar in cui prendere il caffè e in cui conosceva 
qualcuno per fare due chiacchiere. Aveva una biblioteca 
comunale in cui prendere dei bei libri usati a 1 euro, mezzo 
euro o 2 euro. Aveva una cameretta tutta sua in cui poteva 
leggere, raccogliersi, meditare sulla vita e sul mondo. 
Aveva un posticino in cui mangiare una pizza con il suo 
migliore amico. In fondo era fortunato perché altrove si 
moriva di fame o di guerra. Per il lavoro ormai era un casino: 
rassegnazione totale. Però godeva di buona salute. Che 
gliene ne importava del sesso, dell'amore? Oh certo...tutto 
l'amore che aveva provato e che non era stato ricambiato!?! 
Oh certo l'imperativo sociale qui era avere una scopamica! 
Oh certo quei due ragazzi davanti a lui si scambiavano 
effusioni e lui era solo. No. Non poteva considerare solo 
questo. Certamente aveva dei momenti di crisi ogni tanto, 
ma erano più le cose che aveva di quelle che non aveva ed 


è a queste che doveva guardare, non si doveva crucciare 
troppo, fissare troppo su ciò che non aveva avuto, su ciò 
che non aveva. E poi fuori c'era il cielo sgombro, il tepore 
del sole, la vita, anche per chi non aveva un amore. 


CAPITOLO 30 

Ah quella bella piazza battezzata dal sole! Ah quelle nubi 
così candide, soffici, leggere, pure! Avesse avuto lui un 
animo così puro come quelle nuvole! Lui, lì, uomo qualsiasi, 
seduto in quella panchina qualsiasi in quella piazza 
qualsiasi di una cittadina qualsiasi. Tutto ciò non sarebbe 
alla storia, non sarebbe stato tramandato ai posteri (quali 
posteri?), ma lui, a differenza di altri, ne era perfettamente 
consapevole e non se ne dispiaceva. Era una vita minima, 
nell'anonimato (come la sua), ma erano ben altre le 
ingiustizie. Era un lusso e una fissazione patologica di 
alcuni la cosiddetta gloria postuma, la futura memoria, ad 
malora, ad malora, etc etc. Si stava così bene al tepore di 
questi raggi, mentre guardava un piccolo ritaglio di verde 
con un’altalena, un muricciolo scalcinato con delle scritte e 
poco più in là due fabbriche coi loro fumi. Tutto attorno 
c'erano delle villette a schiera tutte nuove di vari colori 


accesi. C'era un tale che parcheggiava la macchina di 
lusso e lo guardava sospettoso. Era un residente e lui era 
uno nuovo, uno sconosciuto, un estraneo in quei paraggi. 
Vederlo lì non era una cosa abitudinaria perché non era un 
habitué di quel posto. Libertà era prendere una strada 
nuova, mai battuta. C'era un passante con il cane al 
guinzaglio. Aveva la vaga impressione che qualcuno 
dovesse pur parlare di istanti qualsiasi in tempi e luoghi 
qualsiasi senza enfasi, né retorica. Che altri parlassero 
della perfezione delle colline toscane! E pensava che lui era 
libero anche se solo e che era solo anche se libero, che gli 
altri erano in lui e lui era negli altri, che bisognava cercare 
l’altro da sé e il proprio sé negli altri, che bisognava anche 
distrarsi, che si poteva perdersi per ritrovarsi e ritrovarsi per 
perdersi di nuovo. E lui era fortunato perché era libero, 
perché la libertà non era solo una conquista ma anche un 
dono e un privilegio. Ci voleva soprattutto fortuna per 
essere liberi. Ci voleva soprattutto fortuna per non essere 
ingabbiati. Lasciò per un attimo da parte stare categorie 
come il merito, l'impegno, il senso del dovere, il senso di 
colpa, l'onestà. Bastava un piccolo colpo del destino, 
bastava una piccola folata di vento, una persona sbagliata 
incontrata, essere per caso in un posto sbagliato al 
momento sbagliato per far naufragare la nostra misera 


barchetta. Pensava a quante erano le incognite di ogni vita. 
Bisognava essere possibilisti per un istante. Oh certo la 
responsabilità era individuale! Ma anche la fraternità 
doveva essere universale. C'erano tanti schiavi e tante 
schiave, tante persone imprigionate in questo mondo, che 
era soprattutto volontà di potenza, assoggettamento, 
potere, controllo, abuso di esse. Lui era quasi contento 
(contento di niente o poco più) perché era un cittadino 
libero, il suo essere era libero. Poteva muoversi, poteva 
andare, bere, mangiare e non era cosa da poco. Poteva 
camminare, imboccare nuove strade. Non dava mai niente 
per scontato. Bisognava rendersi conto della fortuna di 
essere qui e ora e di essere liberi. Non bisognava 
dimenticarsene mai. Poteva sempre arrivare qualcuno e 
privarlo di tutte le libertà di azione e di pensiero di cui 
godeva. Anche Dio tra un istante poteva decidere di non 
farlo esistere più. Ancora e di nuovo mai dare niente per 
scontato. E lui pensava a chi stava male in una cella. 
Pensava ai soprusi, alla repressione, a tutti i divieti e le 
limitazioni. Pensava alla violenza, almeno nell'animo. Lui 
non poteva lamentarsi perché non aveva una donna con 
cui godere. L'orgasmo non era che effimero, l’amore non 
era che passeggero, non era duraturo. Ma erano entrambi 
considerati così salvifici, importanti, catartici, liberatori che 


molti e molte si dannavano l’anima per questo. Anche lui 
l'aveva fatto un tempo. Quel pomeriggio, quel sole, quel 
cielo, quell'istante forse non sarebbero ritornati più, ma lui 
non aveva certezza: chi poteva dirlo? Erano solo attimi di 
sospensione e non sapeva se, a onor del vero, questo era 
un suo momento di assenza, di presenza o in cui 
confluivano e si trovavano entrambe le cose. Qualcuno 
aveva scritto: negli altri incontriamo sempre noi stessi. Ma 
era vero anche il contrario. Troviamo negli altri ciò che è 
simile e in noi stessi ciò che è diverso, eterogeneo. La 
domanda era: sappiamo riconoscere veramente noi stessi 
negli altri e gli altri in noi stessi? Ma lui era così sicuro del 
bene e del male, che al mondo era sempre più difficile 
distinguere? Pensava alla rabbia, a cui aveva dato sfogo. 
Forse la rabbia era la stessa di un assassino, ma lui aveva 
avuto la fortuna di incanalarla in modo diverso. La pena 
esemplare non era la pena giusta. Bisognava chiedere 
equanimità e un minimo di umanità! Non era uno dei valori 
fondanti dell'Occidente la sacralità della vita umana? Che 
lo Stato se lo ricordi! | benpensanti, in modo categorico e 
facile, condannavano. Lui e gli altri...come se ci fosse un 
confine, una linea di demarcazione definita! Cosa lo 
rendeva uguale e cosa lo differenziava rispetto agli altri? 
C'era da arrovellarsi la mente per tutta la vita a pensarci! 


Che poi nessuno sapeva bene cosa caratterizzava, cosa 
influenzava o determinava...l’unica certezza assoluta era 
che non c'erano certezze assolute. Se aveva per un istante 
afferrato un frammento di verità non lo aveva trattenuto, lo 
aveva perso, non lo aveva riconosciuto. Questo era 
quanto. Le certezze erano false certezze. Se tutto era già 
visto, se niente era inedito, se tutto era già scritto o se era 
già stato scritto, come faceva? Se tutto era già stato fatto, 
se tutto era già stato pensato, se aveva vissuto tutto ciò 
che aveva da vivere, se aveva già amato tutto ciò che c'era 
da amare, come faceva? Questo mondo non iniziava e non 
finiva con quella cittadina. Quella sua vita non iniziava e non 
finiva con quella donna. Quelle strade lo portavano ai soliti 
luoghi. Camminava sempre le solite strade. Attraversò quel 
piccolo parco. Si guardava intorno. Non conosceva 
nessuno. La incontrò inaspettatamente. Aveva l'aria 
imbronciata e andava di fretta. Due parole soltanto. Il tempo 
di fumarsi una sigaretta. Gli disse scontrosa, altezzosa: 
"figurati se una come me viene a letto con te”. Ed elencò 
tutti i suoi difetti. Lui le ricordò scherzosamente tutti gli altri 
suoi difetti di cui si era dimenticata. Lei precisò che non 
c'era niente da ridere e che l'importante era esserne 
consapevoli. Quindi lui le rispose di riappacificarsi con sé 
stessa. Fece mente locale per qualche istante e lei rimase 


in silenzio. Pensò che si meritava di essere solo. Ma per 
fortuna non si perdeva in brutte compagnie. Pensò che lui 
stava almeno cercando sé stesso, mentre lei neanche 
quello. Poi con un'aria divertita lei riprese: "Una puttana, 
certo è meglio. Una botta e via senza complicazioni 
sentimentali, se riesci a non innamorarti di lei e a non farti 
prendere dal vizio." 

Poi continuò: "cosa vuoi che me ne freghi delle tue presunte 
poesie, se non hai i soldi e non sei bello? Quelli sono 
importanti." 

Gli fece capire che era solo una testa matta inconcludente 
e che anche le donne vogliono qualcosa di concreto, che 
se ne fregano delle affinità elettive, affettive o intellettuali. 
Pensò che tutto gira intorno al sesso e ai soldi. Inutile 
fingere. Non guardò il cielo, ma solo in terra. Evitò il suo 
sguardo perché sapeva che lei con aria di sfida e divertita 
lo guardava in faccia. Aveva vinto lei. Lui gliela dava vinta, 
ma che senso aveva la vittoria? A che serviva vincere? 
Questo si chiedeva tra sé e sé, senza proferire parola. Poi 
leise ne andò via senza curarsi di lui né della sua risposta. 
Aveva solo bisogno di ritornare in sé. La donna non lo stupì. 
Non lo deluse. Sapeva già che la pensava così. Era una 
semplice conferma. Lui era sempre l'uomo sbagliato al 
momento sbagliato nel luogo sbagliato. Lui era in errore. Lui 


era un errore. La sua vita era un errore. E se fosse stato il 
mondo a essere sbagliato? No. Il mondo intero non poteva 
essere sbagliato, anche perché era il mondo che dettava 
legge. Stava di fatto che lui non capiva il mondo e il mondo 
non capiva lui. Nessuno dei due aveva più niente da dire. 
Lo sapeva bene che lei poteva finire a letto con l'uomo 
sbagliato, ma che doveva essere al momento giusto, per 
una giusta causa o almeno costui doveva avere certe 
prerogative, almeno per raccontare l'avventura alle amiche. 
Ma la prese con ironia. Pensò che le donne andavano coi 
poeti veri, ma si accontentavano solo di quelli riconosciuti 
o anche di quelli che si atteggiavano tali o credevano 
ciecamente di essere poeti (perché importante era crederci 
e illudersi). Poi bisbigliò, ormai da solo: “Non mi hai mai 
capito. Non ti ho mai capito. lo mi sono sforzato di capirti. 
Tu nemmeno quello.” 

Rimase solo nella via con il vento freddo in faccia e le mani 
nelle tasche, che lo proteggevano dal gelo. Andò al solito 
bar per un caffè. Poi aveva bisogno di ritornare di nuovo 
in esilio nella sua stanza. A lei non era mai importato nulla. 
Lei non sapeva cosa covava dentro. Lui non era in lei. Lei 
non era in lui. Lui che non aveva un amore presentabile. 
Lui che non aveva un amore da raccontare. Lui che aveva 
dentro troppa solitudine. Lui che un tempo aveva il cuore 


troppo affollato e ora quasi disabitato. Avrebbe dovuto 
inventarsi un amore perché tutti apparteniamo a qualcuno 
o qualcosa, perché le leggi dell'animo, dell'essere ci 
richiamano. Avrebbe dovuto amare un'invenzione. Le 
parole erano solo un inutile corollario. Erano un semplice 
ornamento. Oppure le sue parole erano tutte sbagliate. Non 
voleva più inventarsi parole, né amori. Non voleva perdersi 
neanche in amori sbagliati (perché alcune persone 
sbagliano sempre in amore?). Troppi pensieri nel letto 
disfatto. Poi ricordò l'eco dei suoi passi. Pensò al regno di 
periferia di lei e alle migliaia di ore in perfetta solitudine che 
passava lui in camera. Lui sempre a cercare nuovi modi di 
vincere la noia! Se tutto era già visto, se niente era inedito, 
se tutto era già scritto o se era già stato scritto, come 
faceva? Se tutto era già stato fatto, se tutto era già stato 
pensato, se aveva vissuto tutto ciò che aveva da vivere, se 
aveva già amato tutto ciò che c'era da amare, come 
faceva? 


CAPITOLO 31 

Il sole aveva sciolto le nuvole, aveva dileguato e infine 
dissolto la nebbia densa. Il cielo di quel giorno era terso e 
non sembrava avere alcunché di inedito. L'aria era umida. 
Era una bella giornata di sole. | pensionati erano quasi tutti 
lì che si godevano il cinguettio degli uccelli, il frusciare degli 
alberi. Quel giorno se ne fregavano altamente del 
malgoverno, delle tasse troppo elevate, del degrado delle 
città, della malasanità, della corruzione endemica della 
nazione. In sottofondo si udiva un brusio. Era il loro 
parlottare sommesso, il loro vocio. Mancavano solo gli 
invalidi e gli allettati che comunque avrebbero mandato a 
dare un'occhiata nel corso della giornata le badanti. | più 
timidi e i più pigri guardavano dalla finestra. | pensionati 
nella piazza curiosavano come al solito e stavano già 
chiedendo informazioni e dettagli a destra e manca; 
indagavano già a modo loro. Avevano tutti pensieri quella 
mattina perché con buona probabilità i vandali avrebbero 


danneggiato altre macchine; si aggiravano liberi e 
indisturbati tra loro. Non c’era da stare tranquilli. La 
faccenda non prometteva niente di buono. Gli interrogativi 
e le perplessità assillavano le menti. Ognuno aveva le sue 
ipotesi e i magistrati sicuramente si sarebbero visti arrivare 
delle lettere anonime in cui si incolpava tizio o caio perché 
era il vicino o il collega odiato. Lo scirocco e il riverbero del 
sole scaldavano i visi. Cadevano le foglie dei platani, dopo 
aver volteggiato nell’aria. Sorvolavano sopra le teste dei 
presenti i piccioni. Le tortore sostavano sui fili della luce. 
Sciami di insetti svolazzavano e infastidivano la gente. Oltre 
quella piazza le zolle dei campi. Ancora più in là il fiume che 
scorreva opaco come al solito e trascinava i detriti, spesso 
rifiuti del mondo urbano. Il cielo era sereno quel giorno ma 
bisognava guardare in basso per capire l'entità dei danni. 
Erano già stati fatti i rilievi. Chi aveva potuto commettere 
quello scempio? Lui guardò la scena e poi proseguì. 

Era andato in biblioteca comunale a comprare dei libri. Il 
sole era alto nel cielo. Aveva camminato indisturbato a 
passo svelto. Era un poco titubante a immergersi in quel 
mare di gioventù. C'erano studenti e studentesse un po' 
ovunque. Lui che era un omuncolo attempato era un pesce 
fuori d’acqua; era fuori luogo. Si sentiva momentaneamente 
a disagio. Niente di che comunque! C'erano anche dei 


bibliotecari sempre gentili e delle insegnanti, che 
parlottavano di didattica e di esami. Per la cronaca aveva 
acquistato 17 volumi di letteratura e filosofia a soli 8 euro e 
mezzo. Si era portato una busta della spesa. Era 
intimamente soddisfatto perché ne era valsa la pena. Aveva 
fatto un buon acquisto. Si era fatto un caffè, appena arrivato 
a casa. Si era messo subito a sfogliarli. | volumi erano 
degli autori più disparati e trattavano vari argomenti. 
Insomma gli piaceva spaziare senza pregiudizi e 
preclusioni, pur essendo un lettore forte, accanito, però non 
onnivoro. Ma intendiamoci bene: era solo un modo di 
passare il tempo. Veniamo comunque al dunque. Tra questi 
c'era anche un libro sul filosofo e pedagogista francese 
Maritain. Si era soffermato a pensare sulla sua distinzione 
tra individuo e persona. Per quest'ultima intendeva l'essere 
umano preso nella sua interezza, nella sua globalità, nella 
sua pienezza. Pensava che quasi tutte le filosofie 
considerano, prendono in esame solo uno o più aspetti 
umani, quindi solo l'uomo come individuo, ma molto 
difficilmente come persona. Pensava alla suddivisione tra 
materialisti e spiritualisti quando l’uomo è carne e spirito e 
non si può privilegiare una cosa e rimuovere l’altra. In 
letteratura ciò porta a una contrapposizione netta tra 
petrarchismo e psicanalisi. D'altro canto pensò che 


bisognasse scegliere una filosofia o almeno formulare alla 
rinfusa una nostra filosofia di vita, anche se rimarrà quasi 
implicita, a stento dichiarata alle persone più care. 
L’alternativa quale sarebbe? Fare un miscuglio di ideologie 
e filosofie oppure non abbracciare nessuna filosofia? Era 
una scelta possibile, fattibile forse quest’ultima? Ma 
raramente pensò che eravamo noi a porci come persone e 
a trattare gli altri come persone a causa dei 
condizionamenti sociali, dei mass media, economici, etc 
etc. Eravamo cose tra le cose. Spesso venivamo 
considerati delle cose e trattavamo gli altri come cose. Era 
quello che Marx chiamava il feticismo delle merci. Si 
soffermò su questa parola, “feticcio”, tanto importante per 
Freud, che la impiega per disegnare una sorta di 
sineddoche sessuale, una parte per il tutto e non solo una 
regressione sessuale. Anche oggi pensava che le cose 
acquistano un fascino e le persone vengono sfruttate 
sessualmente e considerate cose. Ma non c’era solo la 
reificazione del lavoro, intesa marxianamente. Si era 
completato il processo di reificazione dell’uomo. Pensò che 
per alcuni filosofi contemporanei “le persone sono 
mercificate” e “le merci personificate”. Pensò che gli 
occidentali spesso considerano più le cose delle persone 
oppure valutano le persone in base alle cose che hanno. 


Ma non pensava al puro determinismo economico: sarebbe 
stata un’interpretazione non fuorviante ma riduttiva. C’era 
anche un rapporto simbolico. Nel caso degli status symbol 
erano dei prodotti commerciali a dare valore alle persone. 
Erano le cose ad avere valore e a dare valore alle persone. 
Le cose si erano umanizzate e le persone si erano 
cosalizzate. Gli uomini erano cose e erano rappresentati 
dalle cose. Non c’era più la considerazione solo in base al 
valore d'uso e di scambio. Rifletteva sul fatto che 
simboleggiamo cose come quando andiamo vestiti con abiti 
di una certa marca. Le cose simboleggiano noi. | mezzi 
sono stati scambiati con i fini. Pensò che molti per indicare 
una persona se si scordano il nome o non sanno la 
professione si rammentano subito la sua macchina e 
dicono che è quel tale che ha quella berlina o quel suv. Tutti 
cercano di distinguersi non in base a quello che sono o 
fanno, ma in base a quello che hanno o in base a ciò che 
appaiono. Meditava sul fatto che tutto sembra basarsi sulla 
più classica della metonimia: l'uomo contemporaneo è un 
bicchiere d’acqua, è ciò che non è e il contenitore viene 
confuso con il contenuto. Una persona acquista 
reputazione quando raggiunge degli obiettivi prefissati, 
ovvero il possedimento di alcune cose: avere degli oggetti 
è il traguardo principale di molti, che si snaturano come 


persone e snaturano gli altri. È tutto anche fin troppo 
semplice questo meccanismo: è il dominio degli oggetti 
sull'uomo. Ma per dirla alla Verga uno la “roba” non se la 
porta nella tomba. A tutto ciò poi si aggiunga l'alienazione 
marxianamente e freudianamente intesa, etc etc (perché 
poi molti altri autori hanno definito a loro modo 
l'alienazione). Questo pensava. Ma si chiese comunque 
perché demonizzare le cose e divinizzare le persone? In 
fondo questi sono i tempi e non è colpa nostra se noi esseri 
umani siamo meno umani...e poi le cose a differenza di 
molti esseri umani le puoi mandare a quel paese. In 
definitiva se il rapporto con le cose è problematico e 
conflittuale altrettanto lo è quello con le persone: è il mondo 
che sta andando alla malora ormai. Questo pensava. 
Quindi squillò il cellulare. Era Andrea, un amico che si 
faceva vivo raramente. 


“Come va?” 

“I soliti problemi. Alessia non mi chiama né mi invia 
messaggi da tre mesi. Non mi riesce togliermela dalla 
testa.” 

“Per lei eri solo uno scopamico. Lei ti ha illuso e tu stesso ti 
sei illuso. Molti altri si sarebbero illusi al posto tuo, però.” 


“Pensavo che fosse la donna della mia vita. Invece mi ha 
solo preso in giro. Tutti i progetti che avevamo fatto 
insieme...erano tutte balle.” 

“La verità è che lei pensa prima ai suoi figli, ai suoi genitori, 
ai suoi pazienti e anche ai suoi follower sui social. Tu eri 
sempre all'ultimo posto.” 

“Se penso a tutto quello che ho rischiato per lei...tutti | 
giovedì andavo a Roma con il treno. Potevo essere 
licenziato o scoperto da mia moglie...lei invece non ha mai 
rischiato niente.” 

“Alessia è un'assistente sociale, è una donna empatica per 
professione e vocazione, ma con te non ha mai esercitato 
la sua empatia. Ricordati che ti ha detto che sei un bello 
che non balla, che quando le hai descritto i tuoi gravi 
problemi familiari lei ti ha detto che ti stavi sempre a 
lamentare e poi ti ha chiesto se avevi fatto la cura per il 
pisello. È una donna che pretende l'orgasmo e tu hai 
sempre avuto dei blocchi psicologici. Lei non ha compreso 
assolutamente niente. Lei non ti ha mai capito. L'hai solo 
idealizzata. Ti sei innamorato dell'idea di una donna che 
non corrispondeva alla realtà, che non esisteva.” 

“Hai ragione. Però se queste cose me le avessi dette 
qualche mese fa io avrei interrotto ogni rapporto con te. 
Solo sei mesi fa guai a chi mi toccava Alessia!” 


“Comunque non prendertela con lei. Ti ha regalato una 
botta di vita a più di cinquant'anni. Lasciala libera. Ricordati 
che ogni amore sbocciato è un piccolo miracolo. Devi 
comunque esserle grato di ciò che ti ha dato. Non puoi 
trattarla male perché devi anche pensare a chi non ha mai 
avuto un grande amore.” 

“Se penso che per lei avrei lasciato mia moglie, che mi sarei 
trasferito...Che fesso! Mi diceva di mettermi da parte i soldi 
perché sarebbero serviti per andare a vivere insieme.” 

“Le recriminazioni non portano a niente. Lo so che è difficile 
dimenticarla, che tu le hai creduto, ma se vi foste messi 
insieme, ti avrebbe rovinato la vita e dopo pochi mesi ti 
avrebbe lasciato solo. Poi lei non te lo ha mai detto ma se 
ha lasciato il marito agiato e ingegnere, si metterà con uno 
con i soldi e una laurea scientifica. Così come non ti ha mai 
detto che non sei stato il suo unico amante. Apri gli occhi e 
guarda in faccia la realtà.” 

“Ora l'ho capito. Ma è difficile. Se penso a tutti i soldi che ho 
speso per lei, a tutti i sacrifici che ho fatto.” 

“Mi hai fatto leggere il suo ultimo messaggio tempo fa, 
ormai. Forse aveva bevuto. Forse non sapeva con chi 
riprendersela quel giorno. Forse aveva una giornata storta. 
Ti ha fatto diventare il capro espiatorio. Lei ha fatto la 
vittima. Ti ha incolpato di cose di cui lei era colpevole.” 


“Lasciamo perdere. Che delusione! Mi chiama mio figlio. Ci 
sentiamo prossimamente. A presto. Buona serata.” 
“Buona serata” 


Ritornò da solo verso casa. Pensò di essere fiero di essere 
disoccupato in un Paese in cui per trovare lavoro bisognava 
chiedere un aiuto agli amici del calcetto oppure chiederlo 
agli amici degli amici...in cui le conoscenze, le ruffianaggini, 
i ricatti, i do ut des li chiamavano pubbliche relazioni e 
intelligenza sociale...in cui molti se non hai un lavoro ti 
colpevolizzano e tu quindi devi trovare scusanti per 
autoassolverti...in cui cercano sempre persone esperte, ma 
non c'è via di uscita per chi non ha sufficiente esperienza 
(la domanda è: come può fare esperienza chi non ha 
esperienza?)...in cui bisogna avere la tessera di partito o 
essere raccomandati per avere certi tipi di lavori...in cui il 
massimo della comprensione che ti possono dimostrare è 
rivolgerti la frase: “ci siamo passati anche noi ma poi 
abbiamo risolto”...in cui persone a te vicine per tirarti su il 
morale ti dicono: “beato te che ti riposi, non fai un cazzo, fai 
quello che ti pare” e se tu spieghi loro che esiste lo stress 
da sottoattivazione, loro ti rispondono che sono tutte 
cazzate e loro saprebbero benissimo cosa fare, come 
spassarsela...in cui ci sono fannulloni e assenteisti nel 


pubblico impiego, ma non vengono mai presi 
provvedimenti...in cui a 50 anni, pur con tutta la buona 
volontà e l'impegno, se sei alla ricerca di lavoro sei tagliato 
definitivamente fuori e trovi porte sbattute in faccia...in cui 
alcuni boomers privilegiati e alcuni politici che non hanno 
mai lavorato seriamente pontificano che i giovani di oggi 
sono tutti rammolliti e non hanno voglia di lavorare, dicendo 
la grande bugia che oggi i tempi non sono più difficili dei 
loro...in cui cambiano continuamente i governi ma non c'è 
alcun spoils system e si sommano i mangiapane a 
tradimento, dato che l'importante è avere santi in 
paradiso...in cui le spese militari sono cifre esorbitanti e di 
gran lunga maggiori di quelle destinate alla ricerca e alla 
cultura...in cui tutti pendono dalle labbra di Briatore...in cui 
quasi tutte le forze politiche che contano vogliono abolire 
un sussidio di disoccupazione che esiste in ogni nazione 
civile e un minimo industrializzata...in cui anche grandi 
industriali indicano come il più grande problema dell’Italia il 
reddito di cittadinanza, dato che secondo loro molti 
preferiscono stare a casa sul divano che lavorare a 
condizioni “accettabili”...in cui è sempre la stirpe che 
nobilita l'uomo, mentre nei paesi più civili è il contrario...in 
cui tutti si raccomandano a tutti per trovare un lavoro senza 
alcuna dignità...in cui commercianti sfruttatori e incuranti 


delle leggi per farsi pubblicità dichiarano sui giornali che 
non trovano personale quando potrebbero tranquillamente 
andare al centro dell'impiego, anche se naturalmente 
dovrebbero dichiarare condizioni, paga, orari, etc etc...in 
cui è prassi abbastanza diffusa quella del compromesso 
sessuale per dare il lavoro...in cui la premier Meloni dice 
che chi è nel pieno possesso delle facoltà psicofisiche deve 
trovarsi un lavoro, come se trovare un lavoro dipendesse 
esclusivamente dai disoccupati e non dalle decisioni e 
l’arbitrio dei datori di lavoro...in cui non ti conviene aprire 
una partita Iva se non hai un reddito di almeno 1000 euro 
al mese...in cui i cittadini comuni vengono perseguitati da 
Equitalia e i grandi evasori, le grandi multinazionali non 
pagano le tasse e nessuno fa niente...in cui chi ruba una 
focaccia perché muore di fame in un supermercato ha la 
pena certa, mentre i boss mafiosi girano indisturbati, 
impuniti, liberi...in cui bisogna sapersi arrangiare, anche a 
costo di calpestare gli altri e la legge...in cui gran parte 
degli italiani idolatrano chi va a fare il coglione in televisione, 
i cantanti, i calciatori, gli chef, le influencer...in cui la 
Bergonzoni ricopre un ruolo chiave nel ministero della 
cultura e qualche tempo fa dichiarò pubblicamente che non 
leggeva un libro da 3 anni...in cui filoputiniani, omofobi, 
antiabortisti, etc etc sono al governo...in cui il centrosinistra 


non è più né carne né pesce, non sa fare socialdemocrazia 
e neanche marxismo, né riformismo e neanche 
massimalismo, di conseguenza neanche campagna 
elettorale e neanche opposizione...in cui la popolazione si 
adatta sempre al peggio perché “Francia o Spagna, purché 
se magna”...in cui se esprimeva queste sue critiche gli 
avrebbero detto che era buono solo a lamentarsi, che era 
un disfattista, un qualunquista, un mistificatore della 
realtà...questo è un Paese in cui se non trovi lavoro molti 
pensano che sei un debole ed è bene che tu soccomba...in 
cui chi è disoccupato è un incapace e/o un perditempo e/o 
uno che non ha voglia di lavorare e/o uno che non sa 
cercare perché il lavoro c'è e chi merita, ha capacità è visto 
e preso, lo trova...in cui nonostante l'alto tasso di 
disoccupazione molti pensano che il problema del lavoro in 
Italia sia un falso problema o una questione mal posta...in 
cui l’Italia è di chi lavora, paga le tasse (?), si fa il mazzo, 
si fa il culo. Così pensava, a malincuore e aveva dentro un 
grande senso di schifo. 


CAPITOLO 32 

Si fermò a fumare una sigaretta alla solita panchina nella 
solita piazza. Stava tramontando. Il sole era una palla 
violacea smorta, che incendiava con i suoi ultimi raggi il 
cielo terso. Era autunno inoltrato. Faceva un poco freddo, 
ma aveva un giubbotto azzurro, che lo riparava a 
sufficienza. Gli facevano ancora male le piante dei piedi 
perché aveva camminato per 15 km sull'argine per diversi 
giorni con il suo amico Giulio. Era freddo. Era venuto 
freddo. Però il freddo toscano non era minimamente 
paragonabile al freddo pungente veneto, che toglieva 
veramente di sentimento e lui in Veneto ci era stato per 
quattro anni. Guardò le sue cicche in mezzo alla strada. Il 
fatto era che non c'era nessun posacenere incorporato nei 
cestini. Inoltre la spazzatrice passava il mercoledì e puliva 
male, visto che c'era sempre qualche macchina 
parcheggiata in quella piazza. Si era promesso che il giorno 
dopo avrebbe smesso di fumare, ma era da tempo che 
cercava di smettere e non ci riusciva. Quel giorno era morto 
il grande sociologo Franco Ferrarotti, che, dopo una vita di 
ricerche, aveva concluso che ci sono molte cose della vita 
che non erano quantificabili, come l'amicizia, l'amore, le 
emozioni. Ripensava a queste parole, riportate in un 


articolo che lo commemorava su un quotidiano. Guardò 
l'asfalto con delle tracce di pneumatico per delle sgommate 
e delle macchie d'olio. Davanti una villetta con una siepe di 
alloro e una magnolia in giardino. Accanto una casa 
disabitata da ristrutturare. In lontananza le strida di 
maledetti gabbiani, che volavano liberi, sereni, innocenti. 
Alle proprie spalle due condomini, da dove giungeva il vocio 
di qualche famiglia e il rumore di una televisione accesa. 
Non c'era niente di nuovo quel giorno. Pensò 
all'Ecclesiaste: “Quel che sarà è già stato”. Pensò all'eterno 
ritorno degli antichi greci e di Nietzsche. Era un giorno 
qualsiasi di una vita qualsiasi in una cittadina qualsiasi di 
un omunculo attempato, inutile e qualsiasi. Lui diceva di 
essere un omunculo fieramente e orgogliosamente inutile. 
A 52 anni ormai nessuno gli avrebbe dato un contratto a 
tempo indeterminato. A 52 anni ormai nessuno lo voleva 
più. Era out dal mondo del lavoro. Ma fortunatamente aveva 
di che vivere. Non che navigasse nell'oro, non che fosse 
benestante, ma aveva di che vivere. Non era grasso che 
colava. Ma poteva permettersi di continuare a vivere alla 
periferia di quella cittadina. E poi come avrebbe potuto 
trasferirsi? Sua sorella non voleva trasferirsi in nessun 
modo e lui doveva prendersi cura di lei che soffriva di 
acalculia e che era iscritta alle categorie protette. A volte si 


chiedeva se fosse felice. La sua vita consisteva nel 
guardare tutti i giorni la tv, andare a fare la spesa, prendere 
un cappuccino alle 4 del pomeriggio al bar del 
supermercato. Zanzotto scriveva in una sua poesia di un 
bambino che rispondeva alla madre di essere felice perché 
c'era la Standa. La stessa identica cosa era per sua sorella, 
anche se lei ormai era una donna fatta e non più una 
bambina. Lui era un provinciale sfigato. Non aveva mai 
preso la patente perché sapeva che sarebbe stato troppo 
pericoloso per sé stesso e per gli altri. La macchina aveva 
imparato a guidarla subito, ma era troppo spericolato. Una 
volta aveva rischiato di ribaltarsi in un piazzale polveroso e 
deserto. Aveva il foglio rosa. Avrebbe dovuto guidare con 
accanto una persona con la patente, ma quella volta 
incoscientemente e stupidamente aveva guidato da solo. 
Riuscì con destrezza a riprendere il controllo dell'auto, ma 
dopo aver riflettuto per due giorni decise di non guidare più. 
Certamente un uomo senza patente era un mezz'uomo in 
quella cittadina. Per certi lavori era tagliato fuori. Ma almeno 
non aveva provocato incidenti stradali. Era più forte di sé. 
Gli piaceva premere l'acceleratore. Era un filobata, un 
amante del rischio alla guida. Di conseguenza aveva fatto 
una scelta saggia di cui non si era mai pentito. Oh 
certamente l'auto era anche un'alcova con cui fare l'amore. 


Le ragazze in discoteca chiedevano sempre se aveva la 
macchina e lui tutte le volte rispondeva di no. Ah quante 
opportunità perdute! Ma ne valeva veramente la pena? 
Pensò a tutti i suoi amici che impalmavano sicuri e 
orgogliosi quella che credevano la ragazza della loro vita 
separarsi e impoverirsi con amori finiti che avevano gravi 
strascichi sentimentali, economici, esistenziali. Altro che 
crisi del settimo anno! Con la guerra tra i sessi che 
imperversava la crisi ormai era relativamente al settimo 
mese. Pensò che la superiorità femminile non era 
dimostrata scientificamente dal fatto che le donne fossero 
multitasking o che si laureassero prima con voti più alti dagli 
uomini ma dalla conoscenza incredibile di concetti come 
separazione con addebito, rogito, comunione dei beni, 
assegno di mantenimento, pensione di reversibilità. Pensò 
che le donne volevano uomini prestanti sessualmente e/o 
belli e/o fisicati, ma che si accontentavano di uomini con i 
soldi o che comunque potevano garantire loro sicurezza 
economica. Anche le amanti volevano cene galanti, 
viaggiare su una bella macchina, regalini costosi, vestiti 
firmati, viaggi pagati, pernottamenti in hotel decenti pagati, 
etc etc. Un tempo quando faceva l'università divideva le 
ragazze in quelle che gli chiedevano che lavoro facessero i 
suoi genitori e che macchina avessero, insomma quelle che 


lo sottoponevano al redditometro, e quelle che invece 
amavano i suoi contenuti e le sue parole. Ma a 52 anni 
ormai nessuna lo amava più per i suoi contenuti e le sue 
parole. Quell'epoca era finita. A quell'età le donne volevano 
fatti, casa, solidità. Volevano certezze. Pensò al significato 
della parola certezza. No. Non c'era niente di certo nella 
vita. Pensò che la vita e la morte coesistevano in ognuno. 
Pensò a quanta morte c'era nella vita di ognuno. Pensò che 
non si era nemmeno certi che la morte fosse veramente 
morte perché la speranza di tutti è che fosse un'apertura 
per una vita migliore, per una vita vera. Pensò che Simenon 
scriveva che la verità era sempre una qualunque, mischiata 
a tante altre. Ma la verità era di questo mondo o dell'aldilà? 
Nessuno sapeva dove abitasse e dove stesse di casa la 
verità. Nessuno aveva certezza della verità. La scienza 
dava le verità del mondo fisico. Ma la verità del mondo 
metafisico? Nessuno la sapeva con certezza e in nome di 
una presunzione di certezza la gente si scannava in nome 
ognuno del proprio Dio, dei propri interessi, della propria 
nazione, della propria ideologia. Pensò che in questo 
mondo prima ancora della speranza e dell'ottimismo 
dovesse farsi spazio nella mente di tutti il dubbio. Come una 
volta aveva detto il dubbio è una incertezza intelligente. 
Meglio covare il dubbio che mille certezze. Meglio essere 


possibilisti. Il giorno prima c'era una piccola cosa, una 
quisquilia, che lo aveva innervosito. Era andato la mattina 
a fare delle commissioni con suo padre. Si erano recati in 
un paese vicino in un'azienda agricola a comprare frutta e 
verdura. Si erano fermati in un bar di passaggio, a metà 
strada. Erano entrati e la barista, una ragazza giovane 
(occhi neri, capelli neri a caschetto) non aveva ricambiato 
loro il saluto e aveva continuato indisturbata a parlare o 
meglio a flirtare con un cliente. A loro era toccato sorbirsi la 
conversazione, infarcita di luoghi comuni, frutto di una 
mentalità comune: concetti triti e ritriti e ripetuti almeno tre 
volte nel solito discorso. Dopo erano riusciti a chiedere due 
caffè e una volta serviti, la barista aveva detto al nostro di 
spostarsi dal banco perché il cliente con cui flirtava doveva 
pagare con carta di credito. Avevano dovuto aspettare tutti 
i suoi comodi per avere due caffè. Lo aveva colpito la 
strafottenza di quella barista. Una volta fuori aveva detto a 
suo padre che non avrebbe più messo piede in quel bar, 
dove poi tutto era caro. Suo padre si era trovato pienamente 
d'accordo. 

Si alzò dalla panchina. | lampioni ormai si erano accesi. 
Qualcuno stava rincasando e rientrava dal lavoro. Si alzò e 
andò al bar. Si imbattè in un signore con cui discorreva 
sempre. Era affabile e gentile. Aveva avuto un incidente 


con la moto, ma ormai si era ripreso. Il signore gli diceva 
sempre che aveva un passo svelto. Lui gli rispondeva che 
l'importante era muoversi, camminare, sia per il corpo che 
per la mente. Lo salutò. Riprese a camminare verso il 
locale. Con la vecchia gestione gli disturbava un poco il 
narcisismo delle giovani bariste, assunte per attirare gli 
uomini. Erano come il miele per le api. Le ex giovani bariste 
non lo avevano mai considerato, perché era un uomo 
bruttino e di mezza età. Ma non importava. Le bariste della 
vecchia gestione iniziavano tutte con buoni propositi, ma 
poi si lasciavano corrompere da quell'ambiente. Finiva che 
si mettevano a bere alcolici e a sniffare cocaina insieme ai 
clienti, con cui andavano a letto. Non gli era mai importato. 
Quel bar ora era gestito da una coppia di cinesi, molto 
gentile. Lui si trovava bene con loro. E gli piaceva quel bar, 
dato che i prezzi erano molto economici: il caffè 1 euro, il 
cappuccino 1 euro e 20 centesimi, una lattina di cocacola 
soli 2 euro, una birra da 66 cl ad esempio solo 3 euro. Erano 
prezzi molto economici in Toscana. Inoltre tutti, sia baristi 
che clienti del bar, si facevano gli affari loro. Ecco perché 
preferiva quel bar ad altri bar più conosciuti del centro 
storico, dove c'erano le persone più altolocate, più chic, più 
mondane, che si sentivano in diritto di spettegolare, 
calunniare, diffamare. Nel bar dove andava nessuno 


giudicava nessuno: era questo il bello. E non esisteva la 
vanagloria ad esempio degli impiegati di concetto con 
contratto a tempo indeterminato, dei piccoli imprenditori, dei 
professionisti con uno studio avviato. Nei bar del centro era 
tutta una gara a chi aveva la macchina più grossa, più 
costosa, da parcheggiare ben in vista davanti al locale. In 
quel bar dove andava invece il senso di sconfitta aveva la 
meglio sul culto dell'ego, sull'arrivismo, sull'ostentazione 
del benessere. C'era chi perdeva molti soldi alle slot- 
machine, c'era chi beveva troppi alcolici, c'era chi alla 
seconda settimana del mese non aveva più soldi per tirare 
avanti, etc etc. | cittadini perbene e dalla buona reputazione 
evitavano quel bar fortunatamente e questa era una delle 
ragioni per cui andava lì. Di solito andava lì a prendere un 
cappuccino o una spuma. Ogni due o tre mesi andava lì a 
bersi due o tre birre quando voleva un piccolo stato alterato 
di coscienza e non sopportava più i suoi soliti pensieri. Quel 
bar era un luogo familiare, una seconda casa, a cui era 
molto legato, perché si sentiva partecipe di quella umanità 
rassegnata e piena di guai, che a sua volta continuava a 
sbagliare e a crearsi guai. E poi anche lui era un perdente 
ormai e si ritrovava pienamente nel senso di sconfitta che 
pervadeva la maggioranza delle persone che lo 
frequentavano. Era quell'umanità reale la sua simile, quella 


in cui si rivedeva e di cui si sentiva parte. Entrò nel bar. 
Cercò gli spiccioli nella tasca. Ordinò un bicchiere d'acqua 
gassata. Si mise a parlare con un suo amico albanese. Lo 
vide seduto al tavolo con un limoncello e gli disse che ogni 
tanto per evadere dallo stress, dalla fatica di vivere ci voleva 
un alcolico. L'amico annuì e sorrise. Salutò tutti e intraprese 
la strada di casa. Prese la via buia che costeggiava una 
scuola. Contemplava i fari delle macchine che sfrecciavano 
ad alta velocità sulla circonvallazione. Una pattuglia dei 
carabinieri aveva fermato un camion. Il cimitero era ancora 
aperto, anche se ormai era già buio. Sentì il trillo del 
telefonino. Era Giulio che lo chiamava. Lui gli aveva lasciato 
un messaggio e gli aveva chiesto di richiamarlo. 

“Come va?” 

“Insomma. | soliti problemi sul lavoro. Mi stanno sabotando 
probabilmente. Gli ho detto che ho altre aziende che mi 
vogliono e che io aspetto che mi mandino via.” 

“È un peccato che tu abbia eliminato tutte le mail in cui ti 
trattavano male. Sarebbero state la prova delle vessazioni 
subite e avresti potuto fare causa per mobbing.” 

“Quando le ho eliminate ero fuori di me. Non so che mi ha 
preso.” 

“Quell'altra ti ha inviato messaggi?” 

“Sì. Come al solito.” 


“Devi essere netto. Devi tagliare i ponti. La hai illusa troppo. 
Basta di prenderti gioco di lei. Nessuno e nessuna si merita 
di essere preso o presa in giro sentimentalmente. Ricordati 
che è una donna sola alla fine.” 

“Non fare il moralista. Però è difficile. Non vorrei farla 
rimanere troppo male.” 

“E pericolosa. Ti viene sotto casa ora che non ci sei andato 
a letto. Figurati cosa succederebbe se tu ci andassi a letto. 
Non puoi fare casini inenarrabili in famiglia per una che non 
ti piace.” 

“Hai ragione. Ma è difficile. Le ho accennato che sono in un 
periodo difficile.” 

“Tua moglie sta male e questa non ti ha mai chiesto come 
sta. Vuole prendere il posto di tua moglie. La domanda è: 
tu la sostituiresti tua moglie con lei?” 

“Assolutamente no.” 

“E allora il problema non si pone. Non trovarti mai da solo 
con lei perché potrebbero crearsi situazioni difficili e la 
carne è debole. Ricordati che è meglio se tagli netto ora che 
dopo esserci andato a letto. Se ci vai a letto e poi chiudi, lei 
si sentirà illusa, delusa, tradita, ferita e certe donne sono 
capaci di tutto per vendicarsi, anche di rovinare una 
famiglia.” 


“Hai ragione. Infatti non ci vado a letto. Però non fare il 
moralista.” 

“Quella di dire che faccio il moralista è solo un tuo 
meccanismo di difesa. Se vuoi farti una scopata 
extraconiugale, quella è la donna meno indicata perché è 
innamoratissima di te. Non credo agli scopamici perché c'è 
sempre uno o una che vuole molto di più.” 

“Queste cose le tengo presente. Infatti in più di trent'anni di 
matrimonio non ho mai tradito mia moglie. Non cerco 
nessuna. Ho già mia moglie. Sono le donne che mi cercano 
e che mi tentano.” 

“Immaginati come staresti male te, a parti inverse, se 
qualcuna di cui sei innamorato ti prendesse in giro. Cerca 
di fare meno il piacione. Lo so che hai tanti problemi sul 
lavoro, ma cerca di non crearne altri." 

“Smettila di fare il mio grillo parlante che tu da giovane te le 
sei scopate...” 

“lo ho avuto delle avventure perché tutte le volte che mi 
sono innamorato non sono stato ricambiato.” 


Una volta arrivato a casa nel tepore del letto si mise a 
leggere e poi a pensare. Si mise a pensare a una frase di 


Enzensberger: "Ai tempi del fascismo non sapevo di vivere 
ai tempi del fascismo". Si chiese quante persone avessero 
una coscienza precisa dello Zeitgeist, ovvero dello spirito 
dei tempi. Avere consapevolezza delle mode culturali, delle 
ideologie dominanti, delle risposte delle masse, di dove tira 
il vento non è cosa da poco. Per lui c'erano 
orientativamente tre tipi di persone che intuiscono lo spirito 
del loro tempo: coloro che sfruttano tutto a loro favore, 
facendo i loro sporchi interessi, e sono molto opportunisti 
(che lui definiva i camaleonti), coloro che stanno in silenzio, 
obtorto collo, per paura di ritorsioni, di rappresaglie (i 
gregari intelligenti) e coloro che levano la loro voce contro, 
che avvertono dei pericoli insiti nello spirito dei tempi, 
spesso rischiando di persona, sacrificandosi (come i 
canarini nelle miniere di carbone che quando soffocavano 
avvertivano i minatori che l'ambiente era tossico). Ma 
queste tre categorie di persone erano rare. La maggioranza 
delle persone vive inconsapevolmente il suo tempo, la sua 
epoca. Spesso gli intellettuali scomodi come Pasolini ad 
esempio restano inascoltati, incompresi, osteggiati, 
dileggiati. Rendersi conto dell'epoca in cui si vive è molto 
difficile. È complesso avere l'esatta cognizione di ciò che 
sta accadendo e di ciò che può accadere in futuro. È anche 
il caso di dire che la verità ci fa male. Chi ce la dice, chi ce 


la restituisce crudamente e fedelmente non sempre viene 
accettato, ascoltato, capito. Spesso predica nel deserto, nel 
nostro deserto sociale, della mente e dell'animo. Chi dice la 
verità sembra minacciare noi stessi, perché condanna 
moralmente tutti: condanna il quieto vivere e la 
rassicurante adesione ai valori dominanti. Si preferisce non 
pensare. Tutti si ripetono mentalmente "AI diavolo le 
Cassandre!" e ci mettiamo il cuore in pace... Così alcuni 
fanno della stupida ironia su Greta Tumberg, definendola 
"gretina" e minimizzando la portata dei suoi contenuti, delle 
sue argomentazioni. Tanti si mettono la coscienza in pace, 
dicendo "tanto nessuno cambierà il corso delle cose" 
oppure "in un modo o nell'altro si aggiusteranno le cose" 
oppure "sono problemi che riguardano le generazioni 
future. Ci penseranno loro". Una persona con un minimo di 
onestà intellettuale dovrebbe essere testimone del suo 
tempo e non un semplice discepolo. Ma spesso era difficile 
trovare. persone così. La maggioranza accetta 
acriticamente mode, tendenze, costumi, ideologie, status 
symbol, comodità. E seguono da veri conformisti, 
addirittura idolatrando lo spirito del loro tempo. Ma servono 
spesso a ben poco anche i fustigatori dei costumi e gli 
apocalittici radical chic, che fingono di strapparsi i capelli, 
esclamando "o tempora, o mores" e "mala tempora 


currunt", se non sono veramente d'esempio per la società, 
se il loro comportamento non è coerente con la loro critica 
al sistema. Essere contro ed essere coerenti veramente è 
difficilissimo. Si pensi che anche Pasolini aveva un'auto di 
lusso, andava spesso nei ristoranti e non faceva certo una 
vita da proletario, né tantomeno da sottoproletario. Lo 
stesso Osho predicava la spiritualità ma viveva 
nell'agiatezza. Poi non è sufficiente una buona 
scolarizzazione per capire lo spirito del tempo. In Italia i 
lettori di libri sono dopo il 39,3% della popolazione. | lettori 
forti sono circa il 16%. Per essere consapevoli bisogna 
leggere. La lettura di un quotidiano o delle news non basta: 
uno è convinto di sapere, ma in realtà non sa; i quotidiani e 
le news sono lo strato più epidermico. Per fare la radiografia 
della società servono buoni libri. E gli italiani erano messi 
male da questo punto di vista, perché non leggevano. 
Perciò di cosa stava pensando? Leggeva in quei giorni il 
romanzo dissacrante di J.Purdy "Cabot Wright ci riprova". 
Molto più interessante del romanzo in questione, peraltro di 
pregevole fattura e di successo un tempo, era la nota finale 
di Purdy per la nuova edizione italiana, in cui scriveva di 
come la televisione con i suoi messaggi e il suo linguaggio 
standard cerchi di "controllare i nostri pensieri", di annullare 
senso critico e libertà individuale. Purdy riassumeva il 


consumismo attuale in due slogan, ovvero "comprate, 
comprate, comprate" e "fornicate, fornicate, fornicate". 
Purdy riprendeva il concetto di "rivolta delle masse" di 
Ortega y Gasset, cioè di come siano le masse 
inconsapevoli e acritiche a determinare l'andazzo generale, 
la società stessa. A dominare tutto sono gli uomini senza 
morale e senza coscienza, che creano la massa, 
stabiliscono il consenso politico e mantengono in vita la 
cosiddetta civiltà dei consumi. Era una nota di appena 4 
pagine, ma molto illuminante. Era stata scritta nel giugno 
1994: Purdy aveva colto nel segno, aveva previsto cosa 
sarebbe avvenuto. E lo stesso Pasolini negli anni '70 lo 
aveva scritto a più riprese: il nuovo fascismo era il 
totalitarismo mediatico e consumistico, che lui considerava 
molto più pericoloso del vecchio fascismo, quello 
ideologico, che ormai non gli faceva più paura. Quanti si 
rendono davvero conto di questo nuovo fascismo, che 
domina la scena ormai da decenni? Quanti fingono di non 
vedere e accettano tutto? Beato chi vive 
inconsapevolmente, ma chi sa e non dice, non segnala il 
pericolo, anche nel suo piccolo, dando il suo modesto 
contributo, è doppiamente colpevole. Di questo pensava tra 
sé e sè e poi si addormentò. 


CAPITOLO 33 

Si era fatto la barba quella mattina. Aveva preso 
l'integratore di vitamina c al limone e l'antidepressivo, un 
integratore naturale che non dava dipendenza. Aveva finito 
di leggere un libro sull'esistenza degli alieni: il paradosso di 
Fermi, etc etc. Lo aveva incuriosito anche il numero di 
Hooke. Per Hooke esistevano 250x10 elevato alla 


diciottesima abitanti delle galassie. Neanche Kant 
escludeva forme di vita aliena. Però per gli psicologi i dischi 
volanti erano una proiezione dell'inconscio collettivo. Per 
Jung i dischi volanti rappresentavano l'archetipo della 
madre, nelle civiltà primitive rotonda e quindi segno 
inequivocabile di fertilità. Si mise a riflettere che in Italia 
c'erano le statue della Madonna che lacrimavano sangue, 
mentre in America c'era il mistero dei cerchi nei campi di 
grano. Depose il volume sul comodino. Si mise a sfogliare 
una rivista. Sfogliò il quotidiano del giorno prima. Quindi si 
vestì, prese gli spiccioli e andò a fare colazione al bar. Lì si 
imbattè in due uomini che parlavano di donne e dicevano 
che c'erano tanti femminicidi, che quegli uomini erano 
delinquenti malati, ma che in certe situazioni bisognava 
ritrovarsi e citavano casi di conoscenti che si erano separati 
ed erano stati ridotti sul lastrico dalle loro ex mogli. Lui 
captava questi frammenti di conversazioni nel locale, si 
guardava intorno, contemplava certi dipinti cinesi alle 
pareti. Andò a fumare nella piccola sala delle slot-machine. 
L'aria era già viziata e c'era odore di chiuso. Due uomini 
stavano già giocando. Ascoltava i suoni delle macchinette. 
Poi uno vinse e sentì il suono metallico dei gettoni che 
cascavano. Andava spesso lì e conosceva ludopatici di 
ogni risma. C'erano giocatori di tutte le età e di tutte le 


estrazioni sociali. Lui parlava sempre un poco con loro, 
dando sempre il buongiorno o la buonasera. Si accese la 
sigaretta. Le spire diafane si alzavano, si diffondevano 
nell'aria, quindi si dissolvevano. Picchettava nervosamente 
la cicca sull'orlo del posacenere. Quindi altrettanto 
nervosamente la spense, salutò tutti e si catapultò fuori dal 
locale, salutando anche la barista. Si avviò verso casa. 
Doveva ancora andare in bagno. Affrettò il passo. Nuvole 
piccole si stagliano nel cielo. Era, tutto sommato, una bella 
giornata, ma aveva già le nocche delle mani screpolate dal 
freddo. Avrebbe dovuto cercare una crema per le mani. 
Oppure forse avrebbe dovuto mettersi i guanti. Fece la 
solita strada. Notò che c'erano dei lavori di ristrutturazione 
al palazzo dove c'era la tabaccheria. Salutò un uomo che 
portava sempre a fare un giro al cane, prima di recarsi al 
lavoro. Infilò la chiave. Aprì il cancello. Andò in bagno. 
Quindi finì la recensione al libro “Oltre la linea” di Heidegger 
e JÙnger. La recensione era la seguente: 


“In occasione dei sessant'anni di Heidegger, Ernst Jùnger 
scrive un saggio dove affronta il controverso, complesso, 
sfaccettato problema del nichilismo. In questo libro è 


raccolta anche la risposta di Heidegger cinque anni dopo in 
omaggio ai sessant'anni di JÙnger. 

Oltre la linea (Adelphi, 1990, trad. F. Volpi) è un’opera 
chiave per chi vuole capire il significato profondo del 
nichilismo, che è uno dei temi più difficili della filosofia 
occidentale, tant'è vero che Nietzsche lo aveva definito 
come il “più inquietante tra tutti gli ospiti” della nostra 
cultura. 

Qual è innanzitutto la linea che viene menzionata nel titolo 
del saggio? 


È il cosiddetto punto zero, ovvero il “niente” per Jùnger. Ma 
si può interpretare anche in termine più pratico come la 
linea di confine tra l'epoca delle due guerre mondiali e il 
nuovo. Ma che cos'è il nichilismo? Per Severino è la 
concezione derivante dall'antica cultura greca che tutto 
provenga dal niente e finisca nel niente. 

Da ciò ne consegue per Nietzsche che niente abbia più per 
l'uomo contemporaneo unità, verità, fine. Insomma per il 
grande filosofo tedesco il nichilismo è uno stato psicologico 
dei contemporanei che ha un effetto morale deteriore, 
portando alla perdita dei valori. Ecco spiegato perché per 
tanti filosofi la nostra epoca e la nostra cultura sono pervase 
dal nichilismo. 


Non vi venga in mente la facile equazione 
“nichilismo=ateismo” o che il nichilismo abbia una causalità 
lineare con l’ateismo, dato che la questione è più 
arzigogolata: se è infatti vero che per Nietzsche il nichilismo 
diventa dominante nella cultura con la morte Dio, è 
altrettanto vero che molti credenti, interrogati a riguardo, 
ritengano che tutto provenga dal niente e finisca nel niente, 
prova provata di quanto il senso di vuoto e il niente siano 
radicati in tutti noi, anche nelle persone più insospettabili, 
che si rivelano di fatto dei nichilisti ante litteram. 

Per alcuni filosofi il nichilismo è il male assoluto, il male dei 
mali; per altri invece è un epifenomeno, per altri ancora è 
un falso problema, una grande arma di distrazione dalle 
vere problematiche economiche, quotidiane, contingenti 
della vita del popolo. È indubbio che sono soprattutto i 
filosofi più tradizionalisti e più conservatori a rintracciare nel 
nichilismo il problema dei problemi. 

È altrettanto vero che alcuni filosofi che hanno fatto del 
nichilismo il perno del loro pensiero fossero compromessi 
con il nazismo: ad esempio JÙnger si dissociò dal nazismo 
solo nel 1933 e Heidegger aderì al nazismo con il suo 
discorso di rettorato a Friburgo. 

Sembrerebbe perciò di primo acchito, anche se la 
questione è controversa, che alcuni di coloro che si 


opponevano teoricamente al nichilismo, lo sperimentarono 
in vita nel modo più orrido, ma ciò non deve far 
sottovalutare l’importanza del loro apporto filosofico 
riguardo al nichilismo, perché non si può affrontare 
seriamente questo argomento senza considerare il 
contributo decisivo di JÙnger e Heidegger. Jùnger nel 
saggio ricorda più precisamente che Nietzsche era un 
nichilista attivo, cioè pensava che ci potesse essere un 
"contromovimento" culturale, un attraversamento del 
nichilismo. Nietzsche era un nichilista attivo perché 
pensava che si potesse distruggere totalmente i vecchi 
valori perché poi altri ne creassero di nuovi. 


Franco Volpi nell’introduzione sottolinea come per Junger e 
Heidegger la diagnosi della malattia del nichilismo fosse la 
stessa, ma che fosse diversa l’anamnesi. 

Per JÙnger il nichilismo ha prodotto gli stermini e non 
permette più grandi opere d’arte, non permette più grandi 
progetti, né consente agli uomini di avere una visione. 
Insomma è una sorta di cancro della civiltà occidentale. 
Jùnger cita anche il nichilismo di Dostoevskij, per cui se Dio 


non esiste, allora tutto è permesso, ricordando | fratelli 
Karamazov, L’idiota, Delitto e castigo. 


Jùnger ritiene che una conseguenza del nichilismo sia il 
caos, ma che il caos non è necessario al nichilismo, poiché 
ad esempio nei luoghi di sterminio talvolta può regnare un 
ordine apparente e metodico. ll nichilismo è quindi 
decadenza e causa di decadenza ulteriore. Ci vuole perciò 
piena comprensione della nostra epoca e della cultura 
occidentale per comprendere a pieno il nichilismo. 

Per Jùnger è difficile contrastare il nichilismo, perché nel 
nostro tempo il male e il bene sono mischiati, intrecciati in 
modo indissolubile e non è sempre facile distinguerli. Ma 
sempre per lui l'inquietudine metafisica delle masse, il 
progresso della scienza, la presenza di temi teologici nella 
letteratura sono segni inequivocabili di speranza. Per 
Heidegger la linea non è stata ancora passata, mentre per 
Jùnger sì. JÙnger riprende da Nietzsche la concezione del 
nichilismo come "svalutazione dei valori supremi", che è 
diventata "condizione naturale" per tutti. In Jùnger inoltre 
abbiamo un maggiore ottimismo e più speranza, mentre 
Heidegger è molto più guardingo e più cauto. Comunque 
anche per Junger il nichilismo non è ancora stato superato, 
ma la cultura occidentale per lui è in una nuova fase. Per 
lui ci sono tre modi di vincere il nichilismo, ovvero il 
Leviatano; ci sono tre oasi della "terra selvaggia": la morte, 
l'eros, l’arte. 


Per Heidegger invece dobbiamo “raccoglierci nell’assenza 
del nichilismo”, ovvero importante è la consapevolezza del 
problema. Per Jùnger fondamentale è il pensiero per 
l'oltrepassamento del nichilismo, mentre per Heidegger 
l'essere e il niente non si possono pensare né dire, ma sono 
consentite solo piccole illuminazioni derivate dalla luce che 
filtra tra la radura. Per Heidegger non c’è salvezza nel 
nichilismo. Il grande filosofo si limita soltanto a volgere lo 
sguardo sulla linea e invita a riflettere che il pensiero del 
nichilismo da molti è visto come un cerchio attorno a cui 
l'essenza del problema gira intorno, mentre forse è una 
spirale nascosta. Per Heidegger l'essere umano è la linea 
tra l'essere e il niente, di conseguenza è grazie al libero 
arbitrio che può determinarsi. Per lui superare il nichilismo 
significa soprattutto oltrepassare la metafisica occidentale. 


Restano però aperte due questioni spinose, dopo aver letto 
queste pagine: Jùnger analizza il nichilismo tramite |l 
concetto di valore senza definire cosa sia un valore, 
Heidegger studia il nichilismo rifacendosi all'essere, che 
però per sua stessa ammissione è indefinibile e 
indeterminato.” 


CAPITOLO 34 

Erano arrivati in un piccolo cimitero di un paese limitrofo. 
Suo padre aveva messo la macchina poco distante. 
Camminavano fianco a fianco. All'improvviso nel 
parcheggio del cimitero subito a ridosso del muro scorse 
dei fazzoletti e dei preservativi. Lì la notte si appartavano le 
coppiette. Consumavano i loro amplessi. Trovavano la loro 
intimità al buio negli abitacoli delle loro auto-alcove. Si 
chiedeva se non avessero rispetto dei morti e di chi li 
piangeva. Oppure se era un segno inequivocabile che la 
vita vinceva sulla morte. Forse c'era un patto di non 
belligeranza, una tacita intesa tra anziane vedove, 
pensionati che piangevano i genitori e giovani coppie. In 
fondo c'era umana comprensione per chi era giovane, non 
sapeva dove andare a fare l'amore e poi tutti erano stati 
giovani, in balia degli ormoni. Forse se qualcuno si 
lamentava faceva la figura solo del sessuofobico o del 
vecchio antiquato moralista. Però era una questione di 
decenza e igiene: a chi spetterebbe pulire o ancora prima 
non sporcare? se tutti facessero sesso lì quel posto a cosa 


si ridurrebbe? Camminavano. Dall'altra parte della strada 
c'era una chiesa di campagna. C'era il viavai dei fedeli. Era 
finita la messa della domenica mattina. Qualcuno di loro 
aveva l'aria sonnolenta. Aveva le mani un poco intirizzite 
dal freddo. Una moto sfrecciava lontana. Una macchina 
veniva contromano. Si sentiva un poco l'odore sgradevole 
della discarica a poche centinaia di metri. In quel piccolo 
paese i prezzi delle case erano crollati da quando c'era la 
discarica. Le cose erano due: resistere a oltranza oppure 
svendere la casa. Suo padre aveva un amico che si era 
trovato di fronte a questo aut aut impietoso, drammatico. 
Ma in fondo era questione di abitudine. Dicono che ci si 
abitua a tutto. Guardò la strada principale e l'inizio della 
zona industriale. Tutti i bar erano chiusi. Si avvicinarono 
alla parrocchia. C'erano dei ragazzi. C'era un campo di 
basket ma nessuno vi giocava. Scansò una pozzanghera. 
Il marciapiede era dissestato. Gli ricordava una ragazza 
che anni fa guardava. Adesso si era sposata, faceva 
l'avvocatessa e tra l'altro si preoccupava di infortunistica 
stradale. La passeggiata, la messa, la visita al cimitero, il 
caffè al bar scandivano la vita di provincia. Erano rituali 
quasi quotidiani, quasi irrinunciabili. Pensò ai corpi giovani 
che si avvinghiavano, si contorcevano, si compenetravano. 
Pensò a quei sospiri di piacere, a quella voglia di cercarsi e 


di perdersi in un orgasmo nelle auto. Forse l'erotismo 
restava sottotraccia in lui. Forse stava bene così. C'erano 
stati periodi della sua vita in cui era più appagato 
sessualmente e nonostante ciò stava peggio. Invece ora 
stava in una forma invidiabile a livello psicofisico. Non 
beveva e non da anni. Forse non aveva più bisogno di 
qualcuna o qualcosa, come cantavano i Cccp. Forse queste 
donne per alcuni schiette ma per lui rozze, pettegole, 
provinciali, toscane poteva lasciarle tranquillamente e 
serenamente agli altri senza rimpianti. La solitudine era 
solo una condizione esistenziale, uno stato mentale più che 
un dato di fatto. Forse viveva meglio chi cercava Dio o il 
Nirvana. E mentre era intento a pensare queste cose 
ritornarono verso la macchina e ripartirono. Tornarono a 
casa e pranzarono. 


Guardò il versante del monte Serra. 
Attraversò sulle strisce pedonali. 

Le auto sfrecciavano incuranti di tutto. 
Camminava per le vie della Sozzifanti 


sempre totalmente sovrappensiero. 

È qui che voleva invecchiare 

in quell’agglomerato tranquillo 

di villette con cani e appartamenti, 

in quel quartiere quieto e sereno. 

Lì ogni strada viveva di luce propria. 
Non c’era caos. Tutto era più vivibile. 
Quello era un quartiere sornione. 
Niente risse, niente assassini. 

Non c'erano pusher che spacciavano. 
| parcheggiatori abusivi erano più in là. 
I marciapiedi non avevano buche. 

Le fognature funzionavano. 

Le ragazze erano carine, pulite. 

Tutto era apparentemente sereno. 
Non sapeva davvero le valvole di sfogo. 
Sapeva solo che quel giorno non pioveva più 
e che aveva bisogno di passeggiare. 
Sotto i loggiati alcuni negozi. 

Le loro frasi risuonavano in aria, 

ma erano ombre di voli di uccelli: 

non erano affatto memorabili. 

Il vento gelido era sferzante. 

Ai bordi delle strade i forasacchi. 


Guardò alcuni avventori di un bar. 
Non sapeva cosa leghi la verità 
all’esserci, all'esistenza. 

Avevano tutti un senso per il semplice 
fatto che qui ed ora esistono, 

anche se erano solo un formicolio, 
un tremito e davvero niente più 

in questo universo in espansione. 
Erano lì a raccogliere i cocci, 

a tergiversare, a imprecare, 

a lottare contro attriti e resistenze, 
ad ammazzare il tempo e la noia. 

Il cielo aveva le sue fenditure 

e le guardava al confine della città. 
Quella città aveva un cuore malato 
e troppi medici al suo capezzale. 
Nel cielo ci si poteva specchiare. 
Le nuvole e gli astri sembravano fatte 
per stimolare l'immaginazione. 
Arriverà l'estate senza esserci 

stata una sfolgorante primavera. 

Un clima così per l'agricoltura 
poteva vanificare tutto oramai: 

la misura era colma a questo punto. 


| giorni si affastellavano dentro loro. 
Alcuni istanti restavano incastonati 
nella memoria, nella loro storia. 

Azioni e fatti erano la vita. 

Non cercava mai più macchinazioni. 
Nessuno passava indenne dalle forche 
caudine della coscienza. 

Alcuni erano attratti dal pericolo 

come i cani da vipere serpeggianti. 
Aveva bisogno di tempo e futuro. 

Dalle finestre battevano i panni. 

Sui muri nuovi slogan e amori. 

Migliaia di storie si racchiudevano 
dietro cancelli, portoni, pareti. 
Ascoltava il battito di ali di uccelli 

che si fermavano su quei tetti. 

In quel luogo o in nessun luogo 
sarebbe stato cittadino del mondo ed esule. 
Calpestava spesso quelle foglie, 
quell’asfalto e quella terra. 

Respirava spesso quella atmosfera. 
Era amico di quelle case e di quegli spazi. 
Doveva essere il suo posto. 

Aveva dato l'addio ad altri luoghi. 


Doveva essere il suo tempo: 

non poteva rimandare di nuovo. 

Non sapeva quanto tempo gli restava. 
Non era neanche domenica. 

Era festa solo per i disoccupati. 

Era un giorno che avrebbe scordato. 
Non c’era nulla di nuovo ormai. 

Non c’era la fine del mondo. 

Tutto era ordinaria amministrazione. 
Leggeva le locandine dei giornali. 
Guardava le vetrine di un locale. 

Si fermò a prendere un caffè. 

Salutò la giovane barista mora. 

Si appoggiò al banco del bar. 

Prese il dolcificante e lo girò 

e lo rigirò più volte nella tazzina. 
Pagò il conto. Prese lo scontrino. 
Evitò gli altri clienti. Non c'erano 
Erinni né contrarietà per loro 

che un tempo erano legati 

a doppio nodo. Ora tutto era passato. 
Nella biblioteca un viavai continuo. 
Pensava alla luce dei suoi occhi, 

al suo bel soffio vitale. 


Che gli importava allora dell’oblio, 
dato che non avrebbe nulla 

di intentato nella sua vita? 

Nulla e tutto si compenetravano. 
Era solo corteccia scorticata, 

linfa disseccata, fibra sfibrata. 

Era vicino al cimitero. 

Guardò i butti alle radici dei tigli. 

La natura adesso si rinnovava. 

Era uscito il sole e tutti uscivano 
fuori come delle lucertole. 

Il tramonto era un'uscita di scena 
che emozionava solo i bambini. 
Doveva esserci qualcuno che ora 
lo stava pensando: era per questo quindi 
che esisteva, nonostante tutto. 
Non abbattersi. Pensò alle donne 
che nei parchi davano da mangiare 
a piccioni, cani e gatti randagi. 

Le parole erano fiori di campo. 
Guardò tutte le cose di tre quarti. 
Cercò ora un’angolazione diversa. 
Il reale aveva troppe sfaccettature. 
| vecchi lasciavano spazio ai giovani, 


salvo imprevisti. In fondo si muore 

per fare spazio ai giovani nel mondo. 
La morte dei giovani non aveva senso. 
Chiese lumi al paesaggio 

che non dava mai risposte perentorie. 
C’era un segreto dietro ogni paesaggio, 
che era un doppiofondo per l’animo. 
Chiese venia a questo mondo, 

di cui gli sfuggiva senso ed essenza. 
L’assertività poteva essere difetto o pregio. 
A seconda delle circostanze 

ogni idea, pensiero o opinione 

poteva essere tirata per la giacchetta. 
Ogni vita era pienamente incompiuta. 
Quel viale di platani era bello 

però ai platani era allergico. 

Rasentò i muri. Affrettò il passo. 
Mischiò pensieri e fantasie. 

Era di nuovo alla Sozzifanti. 

Non sapeva niente del suo passato. 
Questo quartiere non sapeva niente di lui. 
Contò gli spiccioli nelle tasche. 
Osservò le grondaie dei palazzi. 

Ogni palazzo aveva un'anima sua, 


che vegliava su tutti i condomini. 
Qualcuno fischiettava una melodia. 

| desideri si impigliano tra i rami. 

Non voleva certo scavare dentro 

e neanche moltiplicare il già detto. 

Qui non albergava certo la vittoria 

e neanche la salvezza ultraterrena. 
Forse in punto di morte si sarebbe pentito. 
Allora non era dato sapere niente 

dei suoi più intimi convincimenti. 

Si barcamenava come al solito 

tra vari psichismi e somatismi. 

Non credeva a chi dice che ogni cosa 

gli scivolava addosso. Non ci credeva affatto. 
Passò un signore con il motorino. 

Suo padre diceva che era suo amico. 
Lavorava alla Piaggio un tempo. 

Ora anche lui era in pensione. 

Avevano visto la partita insieme sabato. 
Sua madre guardò nella sua borsa. 

Non sapeva mai cosa stava cercando. 
Poi si passò una mano tra i capelli. 

Suo padre parlò dei compagni di classe. 
Parlavano e gesticolavano. Ascoltò. 


Disse di stare attenti a non inciampare. 
Erano raggi di sole conficcati 

in una qualsiasi strada laterale. 
Avrebbero imparato tutte quelle strade: 
avrebbero imparato quel quartiere. 

Si finiva per somigliare alla via 

in cui si abitava. Non era vero forse? 
Siamo l’aria che noi respiriamo. 

Ci credete oppure non ci credete? 

C'era poco traffico nonostante tutto. 

Un ragazzo con la cuffia agli orecchi. 

In una stanza una radio accesa. 

Non attendeva che sconfiggessero il cancro, 
che bloccassero l'enzima dell’invecchiamento, 
che inventassero la macchina del tempo, 
che sconfiggessero la povertà, 

che eliminassero le ingiustizie, 

che Cristo ritornasse sulla terra. 

Non aspettava la chiave di volta, 

Il miracolo, il senso riposto. 

L'importante era lì e ora: 

forme, colori e sfumature 

in quella zona di periferia, 

non degradata, non ai margini. 


Non si addentrava negli enigmi 
insolubili. Non era criptico. 

Lasciava ad altri l’esoterismo. 

Non cercava uno slancio, un oltre, 

un altrove. Cercava un brivido 

tra le cose quotidiane, un lume 

fioco e intermittente nel buio. 

Cercava qualcosa di semplice 

da reperire nelle vicinanze di casa 
perché lì reale e immaginario 
giocavano e si rimpallavano a vicenda. 
C'erano madri con i passeggini. 
C'erano innamorati sulle panchine. 
C'erano bimbi sulle altalene. 

Se un Dio c'era però si nascondeva 
dietro persone o volti impensabili. 
Stava a lui scovarlo e scrutarlo. 

Era passato quel vago presentimento. 
Non era niente il senso di oppressione 
che aveva ieri al petto. Solo ansia. 


Quella sera finì di scrivere un saggio breve sul 
materialismo. Era scritto non in modo accademico, ma in 


modo militante, non intendendo in senso ideologico ma dal 
punto di vista stilistico, Insomma uno scritto a metà strada 
tra un articolo di giornale in terza pagina e un articolo 
pubblicato su una rivista letteraria che si rivolgeva a tutti. 
Insomma quello scritto era solo un approfondimento 
divulgativo. Era il seguente: 


“E da secoli e secoli, fin dalla notte dei tempi, che la cultura 
occidentale è permeata dal materialismo. 

Basta ricordarsi di Epicuro, tanto per fare un nome. ll 
materialismo può derivare dal determinismo economico 
marxista, dall’ateismo, dal capitalismo, dal nichilismo, dalla 
filosofia cartesiana e dalla sua distinzione tra res cogitans 
e res extensa, dall’evoluzionismo, dal positivismo e dallo 
scientismo, oggi declinato sotto forma riduzionista. 

Le scienze umane di conseguenza sono materialiste. La 
stessa psicologia è materialista. La psicologia si è liberata 
dalla filosofia ed è nata ufficialmente con Wundt, 
diventando prima fisiologia e oggi sperimentale. 


Freud parla di pulsioni sessuali. Una critica che viene fatta 
alla psicanalisi è il suo pansessualismo, perché per Freud 
ogni causa di nevrosi e psicosi è sessuale. 

Maslow mette tra i bisogni primari il sesso. In ogni manuale 
di psicologia generale il sesso è considerato un'esigenza 
fisiologica. Lo strutturalismo, il funzionalismo, il 
pragmatismo, il comportamentismo (si veda ad esempio il 
comportamentismo filosofico di Ryle, del fantasma dentro 
la macchina), il cognitivismo, la psicologia evoluzionista, 
gran parte della psicologia clinica, la neuropsicologia, il 
cognitivismo sono materialisti. 

Gli psicologi e le psicologhe hanno quindi una formazione 
culturale materialista e con essa curano la psiche, ovvero 
l’anima o sarebbe meglio dire l'animo, delle persone. E che 
dire della sociobiologia, che viene definita da Wilson come 
“lo studio sistematico delle basi biologiche di ogni 
comportamento sociale”? 

Ci sono tante sfumature, tante ramificazioni, tante scuole. 
Questo è il sostrato culturale del materialismo. Ma le 
persone sono materialiste spesso in modo frivolo e 
superficiale, senza tutti questi presupposti e sovrastrutture 
culturali, come nella canzone di Madonna Material girl. Le 
persone oggi sono materialiste e vivono in modo 
materialistico senza sapere neanche perché. 


Comunque dobbiamo tenere presente che anche 
l'American way of life è materialista e l’intero Occidente lo 
imita. 

I mass media invitano al materialismo, dato che bisogna 
godere e consumare. Le persone sono materialiste perché 
credono nel dio denaro, perché vogliono avere tutto subito 
come se non ci fosse domani (e forse hanno ragione, dato 
che siamo vicini all’Apocalisse), vogliono avere tutto e 
godere il più possibile, come sottolineava lo stesso Papa 
Wojtyla. 

Certo tutti noi mastichiamo, rimastichiamo, respiriamo la 
cultura materialista ogni giorno. Non neghiamo l'evidenza 
dei fatti: le persone in Occidente non sono materialiste a 
caso, ma il loro essere materialiste è il frutto amaro di una 
cultura o forse sarebbe meglio dire di molteplici culture 
dominanti, che si intrecciano e si sostengono a vicenda. 
Non a caso in Oriente è tutto diverso, anche se esso si sta 
sempre più occidentalizzando. Succede così che il 
materialismo diventa un pretesto, una giustificazione, il 
motivo principale della rottura di molte relazioni. Le persone 
vengono considerate cose, oggetti. Se un oggetto non dà 
più piacere viene lasciato al suo destino, viene 
abbandonato. 


Come recita un vecchio blues, succede che "le donne si 
stancano presto del loro uomo" e la stessa cosa avviene 
per gli uomini. 

Il consumismo non aiuta, anzi è un agente catalizzatore, ha 
un effetto facilitatore nel determinare la brevità dei rapporti 
sentimentali. Trattiamo gli altri e veniamo trattati dagli altri 
come cose. 

Marx aveva scritto del “feticismo delle merci”. D'altronde 
come combattere queste forme di materialismo, se Dio è 
morto in Occidente? 

Gli stessi che si professano persone di fede e autentiche 
cristiane vivono poi in modo consumista e materialista, 
pensano in modo consumista e materialista. Nella 
letteratura e nella filosofia l’idealismo e lo spiritualismo 
hanno avuto la peggio sul realismo. 

Bisogna allora rifarsi alla donna angelicata di Dante e 
Petrarca? A Narciso e Boccadoro, al Lupo della steppa di 
Hesse? Pura utopia. 

E allora cosa sperare? Sperare nelle nuove generazioni. 
Bisogna sperare in una rifondazione, in un rinnovamento, 
in una palingenesi. Ma per fare questo bisogna togliere il 
superfluo, bisogna fare spazio e pulizia. 

De Angelis negli anni Settanta scriveva: 


“Toglietemi la storia, sennò come ricomincio?” 


Forse non solo. Bisognerebbe togliere anche molta cultura, 
molte culture, tutte quelle materialiste. Ma è impossibile. E 
il cristianesimo cosa può fare? Molto difficile è che la Chiesa 
si rinnovi, ascoltando tutto il pluralismo di cui ha bisogno. 
Da questo cul de sac non se ne esce e pensare di volgersi 
a Oriente significa ritrovarsi come dei pesci fuori dall'acqua, 
perché noi stessi non possiamo farne a meno della cultura 
occidentale, le siamo debitori. 


Ogni volta che cerchiamo di criticare e opporci alla cultura 
occidentale siamo come la colomba kantiana che si 
lamenta dell’aria, ma che senza l’aria non potrebbe vivere. 
A ogni modo l'aria è parecchio inquinata e le stesse 
colombe ne soffrono. 

La stessa filosofia per Hegel doveva essere la nottola di 
Minerva, la guida fondamentale della ragione, ma la 
razionalità oggi può poco di fronte a un mondo irrazionale, 
assurdo, e insomma abbiamo capito da tempo che non tutto 
ciò che è reale è razionale. 

E allora se per Severino bisogna ritornare a Parmenide per 
vincere il nichilismo, per vincere il materialismo bisogna 


ritornare a Schopenhauer, a sollevare il velo di Maya. 
Eppure non è così facile perché l’Atman, lo spirito, l’anima 
e lo stesso Dio non abbiamo la certezza che esistano, sono 
solo nostre speranze e supposizioni, mentre invece il Maya, 
l'organismo, il cervello, la materia, il fenomeno esistono, ne 
abbiamo i riscontri oggettivi, le prove provate. 

Per l'Occidente è un'illusione lo spirito e allora sceglie la 
realtà. Per l'Oriente è un'illusione la realtà e allora sceglie 
lo spirito. E per dirla in termini cristiani noi occidentali 
abbiamo preferito la certezza dell’aldiqua alla speranza, 
alla minaccia, alla promessa, alla punizione, all’utopia 
dell’aldilà! No! Nessuno vuole fare la scommessa di Pascal 
e rinunciare a quel poco di piacere di questa vita. No! 
l'Occidente, caro Schopenhauer, non riuscirà a sollevare il 
velo di Maya, perché sceglie alla speranza del noumeno la 
certezza della realtà fenomenica. 

L’Occidente basa tutto sul Maya. 

In fondo è grazie a esso che dobbiamo soprattutto il 
progresso medico e scientifico. Eppure la cultura 
materialista è anche una cultura di morte, perché dal 
materialismo al nichilismo autodistruttivo della società il 
passo è breve. Molto difficile porvi un rimedio, trovare una 
cura. 


Emil Cioran riteneva che ogni occidentale, anche se vuole 
diventare spirituale, è un mistico bloccato. Nella 
maggioranza dei casi siamo materialisti ed è molto difficile 
liberarsi dal materialismo. È così, bisogna forse 
rassegnarsi, saper aspettare, nel frattempo farsene una 
ragione. 

Nella vita il canto delle sirene del materialismo ci irretisce, 
ci ammalia spesso. L’imperativo è quello di divertirsi 
sempre più perché si muore, siamo materia e la vita passa 
in fretta: non si può diventare anziani senza mai essere stati 
giovani; finisce così che la giovinezza viene prolungata, 
viene protratta troppo a lungo. Finisce che ci definiamo 
“ragazzi” anche a più di cinquant'anni. Difficile trovare un 
equilibrio tra spirito e materia. Spesso lo si raggiunge con 
la maturità quando la carne è meno debole e il desiderio 
fisico si è ormai attenuato oppure nella malattia, 
nell'approssimarsi della morte. Religiosamente in 
Occidente c'è sempre stato un aut aut tra spiritualità e 
materialismo, inutile negarlo. Secondo il cattolicesimo la 
carnalità è peccato, sporca l’anima e quindi per alcuni 
religiosi va mortificata. Oppure si può essere carnali per poi 
pentirsi e ritornare a capo chino come pecorelle smarrite 
all’ovile. Per vivere pienamente dovremmo essere carnali e 
spirituali allo stesso tempo, ma le due cose fin dall'infanzia 


ci vengono presentate come mutuamente esclusive: la 
scelta è impietosa. 

In Occidente lo spirito disprezza la materia o viceversa: 
spirito e materia non possono andare d'accordo, non vanno 
bene insieme, ma questo aspetto è presente anche in altre 
parti del mondo. 

Materialismo e spiritualità sono considerate due concezioni 
della vita e del mondo inconciliabili. Così da alcuni veniamo 
ritenuti degli incoerenti se cerchiamo di far coesistere questi 
due aspetti. Accade di conseguenza che non viviamo 
pienamente i piaceri della carne, né le piccole gioie dello 
spirito. Molti imboccano la strada del materialismo perché è 
quella della maggioranza, quella più facile e più appagante. 
Il materialismo è piacere fisico, leggerezza, conformismo. 
Come non cedere a queste lusinghe? Viene ritenuto più 
conveniente scegliere il piacere certo dell’effimero a 
un'incerta beatitudine dello spirito. 


Il materialismo deriva innanzitutto dal nichilismo 
occidentale e lo stesso materialismo causa altro nichilismo 
in un circolo vizioso incessante. Se per il cattolicesimo la 
materia, la carne sono fonte di peccato, per i materialisti lo 
spirito è inesistente o quantomeno indimostrabile e quindi 


si comportano di conseguenza. Che qualcosa non esista 0 
che di qualcosa non possiamo avere riscontro oggettivo 
della sua esistenza per noi uomini contemporanei è lo 
stesso. Noi vogliamo le prove! Le prove dello spirito non le 
abbiamo, così eleggiamo a idea di base della nostra cultura 
la materia. Così il materialismo diventa la nostra ideologia. 
Non possiamo sottrarci a questa nostra ossessione. 
Galileo, Bacone, Cartesio hanno avuto la meglio. La 
ragione ha vinto sulla fede. La scommessa di Pascal si 
basa sull’utilità attesa, ma oggi nessuno vuole attendere: si 
vuole il godimento immediato qui e ora. 

Finiamo così in un cul de sac. Alcuni non riconoscono 
nemmeno questo stato di cose, perché tutto ciò non è 
comunque così evidente e così esplicito. Le vie che portano 
all'essenza, come le definiva Battiato, sono molto più 
impegnative, più ardue e richiedono sacrifici, rinunce, 
rimpianti, ripensamenti, ricadute. 


A proposito di essenza, potremmo affermare che la vera 
essenza della nostra società è la materia, prima di tutto per 
la mentalità scientista dominante. Non tutto il materialismo 
però è da condannare! Il materialismo storico è stato 
fondamentale per lo studio delle condizioni economiche 


delle classi sociali disagiate e il miglioramento delle 
condizioni lavorative. 

Anche il riduzionismo, il localizzionismo, il determinismo 
biologico hanno dato il loro contributo alla medicina; così 
come il fisicalismo e la matematizzazione hanno dato un 
notevole apporto a tutte le scienze. 

Senza il materialismo non ci sarebbe stato probabilmente il 
progresso scientifico occidentale e attualmente la scienza 
è diventata un fondamento del materialismo. Persino gran 
parte della psicologia è materialista. 

Nelle neuroscienze la mente è solo il prodotto del cervello. 
Anche il pensiero, le idee sono frutto della materia. E se 
però la materia fosse una sola creazione del pensiero e 
dello spirito? 

Potrebbe essere e invece non prendiamo seriamente in 
considerazione questa ipotesi. Uno dei problemi della 
società occidentale è il predominio del materialismo e 
l'eclissi dello spirito. Non c'è spazio per lo spirito. Se dello 
spirito non c'è prova oggettiva, tutta la spiritualità diventa 
un'illusione qui da noi in Occidente. Se in Oriente la realtà 
è illusione, in Occidente lo spirito è illusione e tutto è 
immanenza, niente è impermanente. 

Per spiritualità non va intesa solo la preghiera ma anche la 
meditazione, la contemplazione della natura, la riflessione 


culturale, la creatività artistica. Sono tutti aspetti sempre più 
marginali o comunque marginalizzati, che sono passati in 
ultimo piano. 

Chi pratica queste attività è considerato un sognatore nel 
migliore dei casi o una persona che non sa godersi la vita e 
quindi da compatire. Ha vinto Epicuro, hanno vinto le res 
extensa! 

C'è un legame tra materialismo e consumismo? Qual è la 
causa e qual è l’effetto? Qual è l’epifenomeno? Potremmo 
sostenere che il materialismo è al contempo sia causa che 
effetto. 

Potremmo affermare che il materialismo è condizione 
necessaria del consumismo, perché si consuma solo ciò 
che è deperibile, ciò che è materia. Alla base di tutto il 
consumismo capitalista c'è l’idea che la materia può essere 
consumata, sostituita, comprata, mentre invece lo spirito 
no. Quindi l’esistenza dello spirito ostacola il consumismo. 
Le esigenze di mercato e produttive non prevedono lo 
spirito, che ostacola il consumismo. La spiritualità viene 
quindi vista come qualcosa che può inceppare l’intero 
sistema. E che ne sarebbe poi se tutti impiegassero il loro 
tempo a essere spirituali invece che a produrre e 
consumare? 


Il consumismo nasce soprattutto dal materialismo e ora 
quest'ultimo è diventato mezzo, strumento del 
consumismo. Il consumismo ha finito per inglobare il 
materialismo. L'uomo deve produrre e consumare prodotti, 
finendo per diventare lui stesso “un prodotto”. 

Arriviamo così all'apice del materialismo: siamo oggetti che 
trattano gli altri come oggetti. Siamo cose tra le cose. Ogni 
uomo è una cosa. Le cose più preziose economicamente 
acquisiscono più importanza di molti di noi. Il mondo, come 
lo intendeva Karl Marx, altro non è che “il sogno di una 
cosa”. Riassumendo: la scienza ci dice che siamo solo 
materia e non c'è prova dello spirito, il consumismo e il 
capitalismo sfruttano economicamente la materia. La 
materia viene mercificata; tutto e tutti diventano “merce”. 
Ma, prima o poi, nell'arco di tutte le vite spuntano nei 
momenti di crisi le esigenze spirituali, a lungo rimosse, 
occultate. Se noi non possiamo credere in un Dio 
immateriale e se tutto è materia, allora come considerare il 
vuoto nell'universo? La frase chiave de Il piccolo principe: 
“L'essenziale è invisibile agli occhi” rimbomba nella testa. 
Siamo un’infinitesima parte del Tutto e come può 
un'infinitesima parte capire il Tutto?” 


CAPITOLO 35 

Era domenica pomeriggio. Gli telefonò Giulio. Gli chiese 
se si potevano vedere. Si diedero appuntamento al solito 
bar a metà strada. Era in ritardo. Gli toccò aspettarlo. Entrò 
nel locale e bevve una birra. Arrivò dopo dieci minuti. Si 
salutarono. Si misero a parlare dei loro problemi, incuranti 
della gradevole musica in sottofondo, del viavai dei clienti, 
che andavano alle slot-machine o che si sedevano anche 
loro in un angolo a sorseggiare alcolici. Poi andarono a 
camminare fuori. Si fermarono su una panchina in una 
piazza. Le parole scorrevano in grande libertà senza alcuna 
inibizione, senza alcun freno. Era una bella giornata di sole 


e questo li rallegrava. C'era una gattara di mezza età poco 
distante, che dava da mangiare e parlava alle bestiole. 
Giulio gli disse che alle 7 voleva andare alla messa. Aveva 
in mano un libro di Bisotti. Gli disse che ogni volta che 
andava a camminare sull'argine se lo portava con sé e si 
metteva a leggere qualche pagina su una panchina. Si 
salutarono, dopo aver parlato per un'ora, essersi confidati 
reciprocamente dei segreti, aver parlato delle loro 
magagne, essersi infervorati, aver ricordato i bei tempi 
andati, aver detto che il tempo volava via e se ti volti indietro 
ti accorgi che ti restano solo fotogrammi sbiaditi e che tanti 
voci, tanti volti si sono persi per sempre, sono sfuggiti 
irreprensibili nel niente. Ritornò al bar, l'unico della zona 
aperto in quella zona. Prese un'altra birra. Si mise a parlare 
con una tipa, che di solito era ricettiva, lo considerava, ma 
ora non si curava di lui, forse perché aveva bevuto più del 
dovuto, forse perché aveva la luna storta. Il giorno dopo si 
alzò presto. Aveva già sistemato la borsa con molto 
anticipo. Aveva il treno alle 6:43. Adocchiò una bella 
ragazza. Si guardarono per poco, poi distolse lo sguardo 
perché non aveva più 30 anni e non stava bene. Aveva un 
trolley con sé. Salì sul treno ed era strapieno. Era da 15 
anni che non faceva una vacanza. ll treno ora era a due 
piani, a differenza di anni fa, ma era stracolmo. Faticava a 


trovare un posto a sedere. Alla fine ci riuscì. Notò subito al 
primo colpo d'occhio che nessuno leggeva un quotidiano o 
un libro. Tutti erano connessi col telefonino oppure avevano 
delle cuffie all'orecchio. La ragazza accanto guardava dei 
video su Youtube per tutto il viaggio senza guardare mai 
fuori dal finestrino. Un tempo almeno era bello viaggiare in 
treno perché si chiacchierava tra sconosciuti oppure si 
ammirava ameni scorci di paesaggio. Era da anni che non 
faceva un viaggio a lunga percorrenza. Erano cambiate 
tante, troppe cose in quindici anni, a cominciare dal biglietto 
che non era più di carta spessa e dalle macchine 
obliteratrici. C'era più gente in giro. Oppure forse erano 
aumentati in questi anni i turisti internazionali e gli italiani 
che viaggiavano in treno. Forse un tempo c'era meno crisi 
economica e le persone viaggiavano quasi esclusivamente 
in macchina. Arrivò a destinazione. Cercò un albergo vicino 
alla stazione. Provò in dieci posti. Gli dissero che erano al 
completo. Non gli piaceva prenotare tramite Internet. 
Aveva provato anche in due o tre bed and breakfast, ma 
non rispondeva nessuno. Aveva suonato il campanello, ma 
niente di niente. Si fermò in un bar. Si mise seduto al 
tavolino fuori. Bevve due birre e pagò 8 euro. Parlò col 
titolare. Si presentò. Gli disse che si chiamava Pasquale ed 
era originario di Napoli. Gli disse che era un problema 


trovare una camera in albergo e gli augurò buona fortuna. 
Si salutarono. Chiese informazioni a due ragazze 
napoletane e loro gli dissero che albergavano in un hotel. 
Loro avevano pagato 90 euro. Gli chiesero se voleva 
provare a chiedere se avevano un posto nel loro hotel, ma 
l'albergo era troppo lontano. Alla fine quando ormai aveva 
perso la speranza e si era rassegnato a lasciare la borsa al 
deposito bagagli e stare tutta la notte sotto stazione, trovò 
un posto. Gli chiesero 100 euro più la tassa di soggiorno. 
Si sistemò in camera. Stette due ore a guardare il soffitto 
nella penombra. Poi andò in bagno a cacare. Si lavò tutto 
e si cambiò la camiciola, i calzini. Era tutto elettronico 
ormai. Si mise a parlare con una bella ragazza delle pulizie. 
Sentì che era dell'Est, ma non capiva di dove e non lo 
chiese. Avrebbe voluto provarci, ma gli sembrava di 
approfittarsene e perciò lasciò stare, così la salutò. Andò a 
giro per la città (non importa che dica quale). Si perse, si 
confuse, si immerse in un mare di gioventù, in una fiumana 
di gente, di umanità (la più varia). Pensò che forse erano 
troppi gli stimoli sociali, le impressioni per uno come lui che 
passava molto tempo in casa per risparmiare e che vedeva, 
che parlava con pochissime persone, sempre le solite. Gli 
venne spontaneo fare il paragone tra quella città nel 2024 
e la stessa città visitata 25 anni fa, ma era impossibile 


sapere la verità perché allora era molto più giovane e 
anche la città. Camminò 5 km. Andò in centro. Arrivò anche 
in un posto malfamato. Aveva paura che qualcuno gli 
puntasse un coltello alla gola e lo rapinasse. Arrivò in un 
parcheggio, forse luogo di ritrovo di scambisti, di guardoni, 
di esibizionisti ed esibizioniste. C'era una bella bionda in 
una macchina. Si avvicinò. Aveva il finestrino aperto. 
L'approcciò. Gli chiese se era italiano e quando rispose 
affermativamente gli disse che gli italiani non le 
interessavano. Si fermò a riposare per cinque minuti e vide 
che la bionda fece salire un immigrato nordafricano e mise 
in moto. Ritornò in albergo. Ogni tanto si fermò a prendere 
qualcosa in un bar. In un locale si mise a parlare con una 
barista. Forse ci stava. Probabilmente no. Aveva bisogno di 
più tempo per capirlo. Un giorno non bastava. 
Realisticamente parlando era quasi impossibile trovare una 
donna che ci stava per una sera, almeno per lui che non 
ispirava sesso. Si fermò a mangiare a poche centinaia di 
metri dall'albergo in un ristorante che faceva piatti tipici e 
cucina casareccia. Spese 30 euro. Ritornò in albergo. Si 
lavò e si cambiò di nuovo. Si lavò i denti. Aveva ancora 
una carie, ma non gli faceva male. Si mise in pigiama. 
Stette sei ore al buio. Ogni ora si alzava e andava in bagno 
a bere un bicchiere d'acqua e pensava che anche se non 


aveva nessuna, era così bello essere liberi in modo quasi 
assoluto, andare a zonzo in un posto dove nessuno ti 
conosce e stare ore intere con le palle in mano in albergo 
in religioso silenzio senza fare nulla, senza nessuno che ti 
disturbi. Poi passò un'ora al telefono con Giulio. Quindi si 
vesti e andò a cenare. Mangiò un primo, una pizza, 
l'acqua, una Coca-Cola. Spese 25 euro. Ritornò in albergo. 
Aveva le chiavi ed era sempre aperto. Se ne stette 2 ore in 
camera. Prese il sonnifero. Si mise in pigiama e cercò di 
dormire, ma c'erano due giovani ragazze che stavano a 
parlare e ridere tutto il tempo nella camera accanto. 
Telefonò a casa e disse che andava tutto bene, che 
avrebbe richiamato il giorno dopo. Era stanco e aveva 
dolori su tutto il corpo. Così prese il Brufen e gli passò tutto. 
Si rivestì perché non riusciva a prendere sonno. Andò a 
camminare fuori. Erano le 11 e mezzo. Camminò vicino alla 
circonvallazione. C'erano diverse prostitute. Alcune lo 
guardavano. Due cercarono di approcciare. Ma passò 
oltre. Ritornò in albergo e questa volta dormì qualche ora. 
Si svegliò prestissimo. Andò fuori a cercare un bar aperto. 
Lo trovò e prese un cappuccino. Ritornò in albergo. Dopo 
un'ora e mezzo fece colazione in albergo. Lasciò la 
camera molto presto, anche se il check out era alle 11. A 
Firenze alcuni bambini cercarono di fregargli il portafoglio. 


Durante il viaggio di ritorno l'unica cosa degna di nota fu 
una ragazza cinese, poco più che ventenne, seduta 
accanto a lui, che si toccò per due, tre minuti. Ma non ebbe 
tempo di conoscerla perché era arrivato a destinazione. 
Pensò che lui non era per niente piacente, ma a volte con 
le donne bastava semplicemente esserci. E pensò anche 
che per un giorno e mezzo aveva viaggiato in piena libertà, 
sconnesso da Internet. Forse era questo che Heidegger 
all'atto pratico intendeva con essere nel mondo. Si era 
aggiornato. Aveva visto un poco di mondo. Aveva vissuto 
un poco di mondo. Ma ormai era affezionato a Pontedera, 
al suo angolo di mondo a Pontedera. Così quando ritornò a 
casa era contento. Quella sera a casa scrisse questi versi 
liberi: 


“Aiutami a toccare le vette celestiali 
dell'animo, a raggiungere la pace, 
senza più toccare il fondo. 

Fa che dopo la mia notte dell'anima 
sopraggiunga di nuovo l'alba. 

Ci sono infiniti modi 

per approdare all'essere. 

Ci sono infiniti modi 


per perdersi per sempre. 

Mi manca una donna. 

(è tardi ormai per stare con una donna). 
In me si alternano voci contraddittorie, 
pensieri e rpensamenti. 

A volte provo troppa solitudine 

(non si può stare troppo da soli 

senza provare solitudine). 

È umano. È umano. Di nuovo è umano. 
Non sono fatto per essere solo. 

Non ho deciso di farmi prete 

e poi oggi molti preti 

non rispettano il voto di castità 

(questa non è una giustificazione, 

è la realtà). 

Fa che finisca la guerra 

(troppo sangue è stato versato). 

Fa che riprenda l'economia. 

Fa che ci sia meno violenza. 

Fa che non regni il caos. 

Fammi ascoltare il mondo, 

anche se il mondo non mi ascolta. 
Aiutami a ritrovarmi. 

Fammi eliminare dalla mia vita i falsi maestri. 


Indicami la via maestra. 

Dammi i soldi necessari 

e la salute per stare bene. 

Non togliermi gli affetti più cari. 

Fa che la carne non prenda il sopravvento 
(però ricordati che sono debole 

e non posso vivere di solo spirito. 

In ogni caso aiutami). 

Dammi ancora del tempo 

e io cercherò di non sprecarlo. 

Non ho intenzione di insegnare 

ma solo di imparare, 

ma se finissi per insegnare qualcosa 

non ci sarebbe nulla di male. 

Pensavo di essere più forte. 

La verità è che sono stato troppo a lungo solo. 
Un tempo chiedevo di essere amato 

e di amare. Non mi sembrava di chiedere molto, 
ma il mio destino passava da un'altra strada. 
La verità è che ho chiesto troppo a me stesso, 
che ho chiesto troppo al mondo. 

Alla fine anche io come tutti 

finisco, anche se in minima parte, 

dal farmi condizionare dalle vite altrui. 


Non farmi essere preda delle malignità, delle negatività 
altrui. 

Non farmi essere preda dei demoni interiori che abbiamo 
tutti. 

Aiutami a superare le mie debolezze, 

I miei errori, le mie crisi. 

Ho bisogno di essere nel mondo. 
(voglio ritirarmi dal mondo). 

In me da tempo immemorabile 

c'è un combattimento interiore, 

ma forse è il segno che sono 

ancora vitale. 

Non so in quale direzione 

sto andando. Non so 

in quale direzione sta andando 

la mia vita. Mi basta poco, 

una stupida scintilla per arrabbiarmi. 
Basta niente per rovinarmi 

(...questa civiltà occidentale 
teoricamente dovrebbe essere fondata 
su archetipi greci e principi biblici: 

in realtà siamo allo sbando. 

Ho chiesto troppo a me stesso). 

Ho superato diverse prove, 


ma ora sono tornato indietro. 

Penso che la mia vita è piena di ricadute. 
Chiudo gli occhi nel buio della stanza. 

C'è quasi silenzio. 

Scaccio immagini e ricordi negativi. 

In me ora si affollano i pensieri. 

Alcuni pensieri sono ancora negativi. 

Devo svuotare la mente. 

Fa che i miei giorni non si consumino 

tra frustrazione, rabbia, sentimenti negativi. 
Fai luce in me, fai luce nel mio mondo. 
Fammi rinascere dentro senza morire 
(sarò in pace con me stesso 

quando non chiederò più niente ai miei giorni 
e prenderò quel che viene). 

In ogni caso e in ogni modo 

sii con me e con i miei affetti più cari.” 


CAPITOLO 36 

Si coricò come al solito. Non c'era niente che lasciasse 
presagire la fine. Si addormentò e non si svegliò mai più. 
Furono vani i tentativi di rianimarlo. | suoi familiari erano 


sconvolti dal dolore. Non si davano pace. Mai si dettero 
pace fino a quando vissero. Al funerale c'erano i familiari, 
alcuni parenti lontani, alcuni amici di suo padre, sua madre 
e Giulio, il suo grande amico. Tutti gli altri amici di un tempo, 
tutte le ragazze che aveva amato non seppero mai che 
fosse morto e continuarono a vivere la loro vita, 
ignorandolo, come del resto avevano sempre fatto. Sui 
quotidiani locali scrissero solo un trafiletto di poche righe. 
Scrissero che era morto un cinquantaduenne disoccupato. 
Lui era stato anticomunista. ll resto della cittadina era 
comunista o quasi, anche se per comodo, per tradizione, 
per clientelismo e per opportunismo votava partiti di 
centrosinistra. Per le sue idee si era fatto dei nemici, era 
malvisto, gli avevano fatto terra bruciata. Le ragazze non 
lo volevano, lo rifiutavano sempre, al massimo lo illudevano 
con un gioco di sguardi prolungato e poi andavano a fare 
ammucchiate con altri, rivelandosi con lui molto scostanti e 
altezzose. Lui era anticomunista e questo era il minimo che 
potesse succedere. Avevano detto anche che era stato 
pazzo, gay, ritardato mentale, impotente, minidotato 
sessualmente, molto brutto. Lui li aveva lasciati dire. 
D'altronde nessuno avrebbe testimoniato a suo favore 
perché erano tutti contro di lui. Così la diffamazione 
continuava, anche dopo la morte. Lui era stato 


anticomunista e tre volte l'avevano picchiato a sangue per 
questo: pugni in faccia, una volta anche un calcio in faccia, 
varie escoriazioni sul corpo. Naturalmente era roba tra 
ragazzi o al massimo tra giovani uomini e poi nella 
civilissima Toscana a volte si prendono e a volte si danno. 
Lui era stato anticomunista. E alcuni giovani estremisti di 
sinistra per un periodo lo avevano attenzionato. A riprova 
della grande civiltà toscana fu il fatto che il corso di Pisa 
era pieno di studenti che protestavano per l’incarcerazione 
di quei giovani che oltre a pedinare lui avevano fatto 
attentati incendiari ad altre persone ed erano stati fermati 
tempestivamente dalle forze dell'ordine. Ma il popolo 
toscano dava solidarietà ai delinquenti e non alle vittime 
designate o potenziali. Ma erano forse delle ingiustizie? Al 
mondo c'erano ingiustizie più grandi e poi per teoria e per 
prassi i comunisti non commettono mai ingiustizie: | 
comunisti sono buoni e se talvolta usano la violenza è del 
tutto legittimo perché è per la rivoluzione. E poi se tutto gli 
era andato male nella vita in quella cittadina bastava 
ascoltare i Negrita e capire una volta per tutte che quella 
cittadina non era Hollywood! Lui era stato anticomunista e 
non aveva avuto tante amicizie né un lavoro perché le 
conoscenze, le pubbliche relazioni contavano molto in quel 
posto. Così finì solo e dimenticato da tutti. Lui era stato una 


mezzasega, un mezzo uomo e forse anche meno perché 
non aveva una donna, non aveva una famiglia, non aveva 
un lavoro. Quando morì nessuno lo ricordò. La gente era 
ormai diventata di destra perché faceva comodo, per 
opportunismo, per quieto vivere, per calcolo, per protesta. 
Ma anche la destra non lo aveva visto di buon occhio 
perché non lui non si era mai venduto, mai allineato, mai 
iscritto e non aveva mai militato. Lui era uno che non aveva 
mai risparmiato critiche a comunisti e fascisti. Lui era stato 
anticomunista e antifascista. Era stato contro tutti i partiti. 
Era stato un anarchico solitario e individualista. Nessuno 
andava mai a visitare la sua tomba perché quando uno è 
morto è morto e a cosa serve? E poi i pochi che lo avevano 
conosciuto bene lo odiavano perché lui in vita era uno che 
aveva avuto tanto tempo da perdere e lo aveva perso e 
sprecato male. Non si era industriato, non aveva rischiato, 
non era stato un uomo pratico. La gente si era a ogni modo 
dimenticata in fretta di lui e poi cosa c’era da ricordare? 
Assolutamente niente. Rimanevano disseminati in angoli 
del web i suoi scritti, che alcuni leggevano senza sapere 
che era morto. era stato un anticomunista. Ma non c'è da 
stupirsi. AI mondo ne succedono di peggio. Questa è una 
piccola storia insignificante riguardante un individuo 
altrettanto insignificante. Sipario. Restarono degli scritti, 


disseminati nel web, che di tanto in tanto qualcuno leggeva, 
ignorando che l'autore di quelle righe fosse morto. Il suo 
romanzo rimase incompiuto in uno dei migliaia di file word 
del suo tablet, ma il suo tablet venne gettato via dai suoi 
familiari. Rimanevano solo dei ricordi sbiaditi nella memoria 
dei suoi cari. Qualche anno dopo, quando morirono anche 
i suoi cari, il nostro cadde totalmente nell'oblio, come se non 
fosse mai vissuto, come se non fosse mai esistito sulla 
faccia della Terra. 


